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Les Jeannin etaient une de ces vieilies 
families frangaises, qui, depuis des sidcles, 
restent fixees au m6me coin de proyince, 
et pures de tout alliage Stranger. II y en a 
encore plus qu'on ne croit en France, en 
depit de tous les changements survenus 
dans la societe ; il faut un bouleversement 
bien fort pour les arracher au sol ou elles 
tiennent par tant de liens profonds, qu'elles 
ignorent elle-mAmes. La raison n'est pour 
rien dans leur attachement, et Tinterfetpour 
peu ; quant au sentimentalisme ^rudit des 
souvenirs historiques, il ne compte que 
pour quelques litterateurs. Ce qui lie d'une 
6treinte invincible, c'est Tobscure et puis- 
sante sensation, commune aux plus gros- 
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1 siers et mx plui mtellig^nts^ d'etre depuis 

dag si^cles un morceau de cette terre, de 
vivre de sa vie, de respirer son souffle, d'en- 
tendre battresoncceurcontrelesien, comme 
deux 6ires coueh6s datts le mdme lit, cote 
ii edte, de saisir ses Mssons impercep- 
tibles, les mille nuances des heures, des 
saisons, des jours clairs on voiles, la voix 
et le silence des choses. Et ce ne sont peut- 
6tre pas les pays les plus beaux, ni ceux ou 
la ¥16 est la plus douce, qui prennent le 
eoeur davaataga, mais ceux ou la terre est 
le plus simple, le plus humble, le plus pres 
de Fhomme, et lui parle une langue intime 
et familiere. 

' Tel, le petit pays du centre de la France, 
OU viiraieut les Jeattniii. Pays plat et humide, 
vieille petite ville eiidoniiie» c[ui mire son 
visage ennuyidaus Feau tTOiiMe d'un canal 
immobile ; autour, champs monotones, terres 
labourees, prairies, petits cours d'eau, 
grands bois, champs monotones... Nul site, 
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nul monument, nul souvenir. Rien n*est fait 
pour attirer. Tout est fait pour retenir. U y 
a dans cette torpeur et cet engourdissement 
une force secrete. L'esprit qui les goute 
pour la premiere fois en soufTre et se revolte. 
Mais celui qui, depuis des generations, en 
a subi I'empreinte, ne saurait plus s'en 
deprendre ; il en est p6netr6 jusqu'aux 
moelles ; et cette immobilite des choses, 
eet ennui harmonieux, cette monotonie, a 
pour lui un charme, une douceur, dont il 
ne se rend pas compte, qu'il denigre, qu'il 
aime, qu'il ne saurait oublier. 
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Les Jeanniii avaient tou jours r4m Ik. On 
pouTait suivre les traces de la famill# jus- 
qu'au XVI* siecle, dans la ville et aux envi- 
rons : car il y avait naturellement un grand- 
oncle, qui avait consacre sa vie a dresser 
la g^nialogie de eette lignee d'obwures at 
laborieuses petites gem i paysans, fer- 
miers, artisans de vitlage, puis clercs, no- 
taires de campagne, venus enfin s'installer 
dans la sous-prefecture de Farrondisse- 
ment, ou Augustin Jeaanin, le pere du 
JeaEBin actuel, ayait fort adroites^iit fait ses 
affiiires, eomme banquier : habile homme^ 
ras^ et tenace comme un paysan, au demeu- 
rant, honn^te, mais sans scrupule exag6r6, 
grand travailleur et bon vivant, qui s'6tait 
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fait consid^rer et redouter, a dix lieues a 
la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son 
franc-parler, et sa fortune. Courtaud, ra- 
mass6, vigoureux, avec de petits yeux vifs 
dans une grosse figure rouge, marqu6e de 
la petite verole, il avait fait parler de lui 
jadis comme coureur de cotillons ; et il 
n'avait pas tout a fait perdu ce gout. II 
aimait les gauloiseries et les bons repas. II 
fallait le voir a table, ou son fils Antoine 
lui tenait t6te, avec quelques vieux amis 
de leur espece : le juge de paix, le no- 
taire, I'archipr^tre de la cathedrale : — 
(le vieux Jeannin mangeait volontiers du 
pr6tre ; mais il savait aussi manger avec le 
pr6tre, quand le prfetre mangeait bien) : 
— de solides gaillards, bfttis sur le m6me 
modele des pays Rabelaisiens. G'^tait 
un feu roulant de plaisanteries ^normes, 
des coups de poing sur la table, des 
hurlements de rires. Les convulsions de 
cette gaiet6 gagnaient les domestiques 
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dans la cuisine, et les voisins dans la ru«. 

Puis, le meil Augastiii avait pris une 
fluxion de poitrine, un jour d'ete tres 
chaud qu'il s^^tait avis4 de descendre dans 
sa cave, en bras de chemise, pour mettre 
son vin en bouteilles. En vingt-quatre 
heures, il etait parti pour Fautre monde, 
auquel il ne croyait guere, muni naturel- 
lement de tous les sacrements de T^glise, 
en bon bourgeois voltairien de province, 
qui se laisse feire au dernier moment, pour 
que les femmes le laissent tranquille, et 
parce que cela lui est bien egal... Et puis, 
on ne sait jamais,.. 

Son fits Antoine lui avatit succed6 dans 
mm aflkires. C'^tait un petit bomme gros, 
mbioond et ^panoui^ la fee e rasee, des 
favoris en cotelettes, une parole precipitee 
et bredouillante, — qui faisait beaucoup de 
bruit, et s'agitait avec de petits gestes vifs 
ei eonrti. II m*avaitpas rintelligence finan- 
ei4re du pire ; mais il 6tmt aBB0% bon admi* 
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nistrateur. II n'avait qu'a continuer Iran- 
quillement les entreprises commenc6es, 
qui allaient en s'agrandissant, chaque jour, 
par le seul fait de leur dur6e. II b6n6ficiait 
dans le pays d'une reputation d'affaires, 
bien qu'il fut pour peu de chose dans leur 
succes. II n'y apportait que dela rdgularite 
et de I'application. Du reste, il 6tait parfai- % 
tement honorable, et inspirait partout une 
estime m6rit6e. Ses mani^res affables, 
toutes rondes, un peu trop famili^res peut- 
6tre pour certains, un peu trop expansives, 
un peu peuple, lui avaient acquis dans sa 
petite ville et dans les campagnes alentour 
une popularite de bon aloi. Sans 6tre pro* 
digue de son argent, il r6tait de sa sensi- 
bilite ; il avait facilement la lanne a Toeil ; 
et le spectacle d'une misere T^mouvait 
sincerement, d'une facon qui ne manquait 
pas de toucher la victime de cette misere. 

Comme la plupart des hommes de la 
petite ville, la politique tenait une grande 
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place dans m pens^e. II 4Uit r^pulilicain 
ardemmetit mod6r£, liberal avec intole- 
rance, patriote, et, a Timage de son pere, 
extr^mement anticlerical. /ll faisait partie du 
conseil municipal ; et un plaisir pour lui, 
comme pour ses coUegues, etait de jouer 
quelque boa tour au eu)r6 de la paroisse, 
on au prddicateur du carSme, qui exdtait 
tant d'enthousiasmes parmi les dames de 
laville. II ne faut pas oublier en effet que 
cat anticlericalisme des petites villes fran- 
faises est toujours, plus ou moius, un 
Episode 4# la guerre des m6uages, une 
forme souraoise de cette lutte gourde et 
Apre entre maris et femmes, qui se retrouve 
dans presque toutes les maisons. 

Antoine Jeannin avait aussi des preten- 
tions littSrairei. Comme les gens de pro- 
vince de ia g^nSrationi il itait noum de 
classiques latins^ dont il savail par coeur 
quelques pages et une quantite de pro- 
verbes, de La Fontaine, de BoileaUi — le 
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Boileau de VArt Poitique^ et surtout du 
Lutrin^ — de Fauteur de la Pucelle^ et des 
poetae minores du xviii* sidcle francais, 
dans le gout desquels il s'efforcait de 
rimer quelques pieces. II n'6tait pas le seul 
dans son cercle de connaissances, qui eut 
cette manie ; et elle ajoutait a sa reputa- 
tion. On se r6p6tait de lui des fac6ties en 
vers, des quatrains, des bouts-rim6s, des 
acrostiches, des epigrammes et des chan- 
sons, parfois assez risquees, qui ne man- 
quaient pas d'un certain esprit, bien en 
chair. Les mysteres de la digestion n'y 
etaient pas oublies : la Muse des pays de 
la Loire embouche volontiers sa trompette, 
a la fa^on du diable fameux de Dante : 

«... Ed egli avea del cul fatto trombetta ». 

Ce petit homme robuste, jovial et actif, 
avait pris une femme d'un tout autre carac- 
tere, — la fiUe d'un magistrat du pays, 
Lucie de Villiers. Les de Villiers — ou 
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plutot, DeTiUiers : car leur nom s*etait 

scinJe, en cours de route, comme un 
caillou qui se fend en deux, en d^valant 
une pente, — etaient magistrats de pere 
en fils, de eette TieiUe race parlementaire 
fran^aise, qui avail one haute id6e de la loi, 
du devoir, des coairenaiices sociales, de la 
dignltc personnelle et, sarlout, profession- 
ncUe, fortiliee par uiio honn^tete parfaite, 
avec une petite nuauce prudhommesque. 
Au sil^ele pr^cMent^ ils aTaiettt 6te frottes 
de jausSnisme froudeur, et il leur en 6iait 
reste, en m^me temps que le mepris de 
Tesprit jesuite, quelque chose de pessi- 
miste et d\ui peu grognon. lis ne voyaient 
pas la vie en beau j et, loin d'aplanir les 
difficultds qo'eUe prdseutaiti its en eussent 
ajout^ plutdty pour aToir le droit de se 
plaiudre, Lucie de Villiers avait quelques- 
uns de ces traits, qui s'opposaient a Fopti- 
misme pas tres raffine deson mari. Grande, 
plus grande que lui de toute la t6te, maigre, 
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bien faite, sachant s'habiller, mais d'une 
elegance un peu compassee, qui la faisait 
toujours paraiire — comme a dessein — 
plus &gee qu'elle n'etait, elle avail une trfes 
haute valeur morale ; mais elle etait s6vere 
pour les autres ; elle n*admettait aucune 
faute, ni presque aucun travers; elle passait 
pour froide et dedaigneuse. Elle 6tait tres 
pieuse ; et c^etait une occasion d^eternelles 
discussions entre epoux. D'ailleurs, ils s'ai- 
maient beaucoup ; et, tout en se disputant 
souvent, ils n'auraient pu se passer Tun de 
Tautre. lis n'6taient pas beaucoup plus pra- 
tiques Tun que I'autre : lui, par manque de 
psychologie — (il risquait toujours d'etre la 
dupe des bonnes figures et des belles pa- 
roles), — elle, par inexperience totale des 
affaires — (elle n'^y connaissait rien ; et, en 
ayant toujours ete tenue a Tecart, elle ne 
s^y interessait point.) 
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lis avaient deux enfants : une fiUe, Antoi- 
nette, qui 6tait TaSn^e de cinq ans, et un 
garden, Olivier. 

Antoinette etait une jolie brunette, qui 
avait une gracieuse et honn^te petite figure 
a la francaise, ronde, avec des yeux vifs, le 
front bomb^, le menlon fin, un petit nez 
droit, — « un de ces nez fins et nobles au 
plus joly », (comme dit gentiment un 
vieux portraitiste francais), « et dans le- 
quel il se passoit certain petit jeu imper- 
ceptible qui animoit la physionomie et 
indiquoit la finesse des mouvemens qui 
se fesoient au dedans d'elle, a mesure 
qu'elle parloit ou qu'elle ^coutoit. » Ella 
tenait de son per'elagaiete et Tinsouciance. 
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Olivier etail un blondin delicat, de petite 
taille, comme son pere, mais de nature tout 
autre. Sa sant6 avait ete gravement 6prouv6e 
par des maladies continuelles pendant son 
enfance; et, bien qu'il en eut 6te d*autant 
plus choy6 par tous les siens, sa faiblesse 
physique Tavait rendu de bonne heure un 
petit gar^on m^lancolique, rSvasseur, qui 
avait peur de la mort, et qui etait tr^s mal 
arm6 pour la vie. II restait seul, par sau- 
vagerie et par gout; il fuyait la societ6 des 
autres enfants : il y 6tait mal a I'aise ; il 
repugnait a leurs jeux, a leurs batailles; 
leur brutalite lui faisait horreur. II se lais- 
sait battre par eux, non par manque de 
courage, mais par timidite, parce qu'il avait 
peur de se d^fendre, de faire du mal : il 
eut ete martyris6 par eux, s'il n'eut ete pro- 
tege par la situation de son pere. II etait 
tendre, et d'une sensibility maladive : un 
mot, une marque de sympathie,un reproche, 
le faisait fondre en larmes. Sa soeur, beau- 
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coup plus saine, se moquait de lui, et Tap- 
pelait : petite fontaine. 

Les deuxenfants s'aimaient de tout cceur; 
mais ils etaient trop dijff6rents pour viyre 
ensemble. Chacun allait de son cote, et 
poursuivait ses chimeres. A mesure qu'An- 
toinette grandissait, elle devenait plus jolie ; 
on le lui disait, et elle le savait bien : elle 
en 6tait heureuse, elle se forgeait deja des 
romans pour Tavenir. Olivier, malingre et 
triste, se sentait constamment froisse par 
tous ses contacts avec le monde exterieur ; 
et il se refugiait dans son absurde petit cer- 
veau : il se contait des histoires. II avait un 
besoin ardent et feminin d'aimer et d'etre 
aim6 ; et, vivant seul, en dehors de tous 
ceux de son ^ge, il s'etait fait deux ou trois 
amis imaginaires : Tun s'appelait Jean, 
I'autre Etienne, Tautre Francois; il etait 
toujours avec eux. Aussi, n'etait-il jamais 
avec ceux qui Tentouraient. 11 ne dormait 
pas beaucoup^ et r6vassait sans cesse. Le 
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matin, quand on Tavait arrach^ de son lit, 
il s'oubliait, ses deux petites jambes nues 
pendant hors de son lit, ou, bien souvent, 
deux bas enfiles sur la m^me jambe. II s'ou- 
bliait, ses deux mains dans sa cuvette. II 
s'oubliait a sa table de travail, en 6crivant 
une ligne, en apprenant sa lecon : il r^vait 
pendant des heures; et aprfes, il s'apercevait 
soudain, avec terreur, qu'il n'avait rien 
appris. A diner, il 6tait ahuri, quand on 
lui adressait la parole; il r^pondait, deux 
minutes apres qu'on I'avait interroge; il ne 
savait plus ce qu'il voulait dire, au milieu 
de sa phrase. 11 s'engourdissait dans le 
murmure de sa pensee et dans les sensations 
familieres des jours de province monotones, 
qui s'ecoulaient avec lenteur : la grande 
maison, k moitie vide, dont on n'habitait 
qu'une partie ; les caves et les greniers 
immenses et redoutables; les chambres 
mysterieusement closes, volets fermes, 
meubles vfitus de housses, glaces voilees, 
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flambeaux enveloppes; les vieux portraits 
de famille, au sourire obsedant; les gra- 
vures Empire, d'un hero'isme vertueux et 
polisson : Alcibiade et Socrate chez la cour- 
tisanCy Antiochus et Stratonice^ Vhistoire 
d'Epaminondas, Belisaire mendiant... Au 
dehors, le bruit du marechal ferrant dans 
la forge d'en face, la danse boiteuse des 
marteaux sur Tenclume, le haletement du 
soufflet poussif, Todeur de la corne grillee, 
les battoirs des laveuses accroupies au bord 
de Teau, les coups sourds du coupwet du 
boucher dans la maison voisine, le pas d'un 
cheval sonnant sur le pave de la rue, le grin- 
cement d'une pompe, le pont tournant sur le 
canal, les lourds bateaux, charges de piles 
de bois, defilant lentement, hales au bout 
d'une corde, devant le jardin, la petite cour 
dall6e, avec un carre de terre, ou poussaient 
deuxlilas,au milieud'un massif de geraniums 
et de petunias, les caisses de lauriers et de gre- 
nadiers en fleurs sur la terrasse au-dessus du 
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canal; parfois, le vacarme d\ine foire sur la 
place Yoisine, les paysans en blouses bleues 
luisantes, et les cochons braillants... Et le 
dimanche, a Teglise, le chantre qui chan- 
tait faux, le vieux cur6 qui s'endormait en 
disant la messe; la promenade en famille 
sur Favenue de lagare, oil Ton passait son 
temps k ^changer des coups de chapeau 
ceremonieux avec d'autres malheureux, qui 
se croyaient egalement obliges a se prome- 
ner ensemble, — jusqu'a ce qu'enfin on 
arriv^lt dans les champs ensoleilles, au-des- 
sus desquels les alouettes se balan^aient^ 
invisibles, — ou le long du canal miroitant 
et mort, des deux cotes duquel les peupliers 
alignes frissonnaient... Et puis, c'etaient les 
grands diners de province, les mangeriea 
interminables, ou Ton parlait de mangeaille, 
avec science et volupte : car il n'y avait Ik 
que des connaisseurs ; et la gourmandise 
est, en province, la grande occupation, TArt 
par excellence. Et Ton parlait aussi d'affaires, 
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et de gauloiseries, et, ca et la, de maladies, 
avec des details sans fin... — Et le petit gar- 
con, assis dans son coin, ne faisait pas plus 
de bruit qu'une petite souris, grignotait, ne 
mangeait guere, et ecoutait de toutes ses 
oreilles. Rien ne lui dchappait; et ce qu^il 
cntendait mal, son imagination y suppleait. 
U avait ce don singulier, qu'on observe sou- 
vent chez les enfants des vieilles families et 
des vieilles races, oil I'empreinte des sie- 
cles est trop fortement marquee, de devi- 
ner des pensees, qu'il n'avait jamais eues 
encore, et qu'il comprenait a peine. — II y 
avait aussi la cuisine, ou s'6laboraient des 
mysteres sanglants et succulents; et la 
vieille bonne, qui racontait des contes bur- 
lesques et efTrayants... Enfin, c'etait le soir, 
le vol silencieux des chauves-souris, la ter- 
reur des vies monstrueuses, que Ton savait 
grouiller dans les entrailles de la vieille 
maison : les gros rats, les araignees 6nor- 
mes et velues ; la priere au pied du lit, ou 
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Ton ne savait guere ce que Ton disait; la 
petite cloche saccadee de Thospice voisin, 
qui sonnait le coucher des religieuses ; — le 
lit, Tile des rfives... 

Les meilleurs moments de Tannee 6taient 
ceux qu'on passait dans une propriety de 
famille, a quelqiies lieues de la ville, au 
printemps et a I'automne. La, on pouvait 
r6ver tout a son aise : on ne voyait per- 
sonne. Comme la plupart des petits bour- 
geois, les deux enfants 6taient tenus a 
r^cart des gens du peuple : domestiques, 
fermiers, qui leur inspiraient au fond un 
peu de crainte et de degout. lis tenaient de 
leur mere un dedain aristocratique — ou 
plutot, essentiellement bourgeois, — pour 
les travailleurs manuels. Olivier passait ses 
journ6es, perche dans les branches d'un 
fr^ne, et lisant des histoires merveilleuses : 
la delicieuse mythologie, les Contes de 
Musgeus, ou de M""® d'Aulnoy, ou les Milk 
et une Nuits, ou des romans de voyage. 
_ ,9 _ 
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Car il avait cette etrange nostalgie des terres 
lointaines, « ces r6ves oc6aniques », qui 
tourmentent parfois les jeunes garcons des 
petites villes de province francaises. Un 
fourre lui cachait la maison; et il pouvait 
se croire tres loin. Mais il se savait tout 
pres ; et il en etait bien aise : car il n'aimait 
pas trop a s'6loigner tout seul; il se sentait 
perdu dans la nature. Les arbres houlaient 
autour de lui. A travers le nid de feuillage 
il voyait au loin les vignes jaunissantes, et 
les prairies ou paissaient les vaches bigar- 
rees, dont les meuglements lents et plain- 
tifs remplissaient le silence de la campagne 
assoupie. Les coqs a la voix percante se 
repondaient d'une ferme a Tautre. On enten- 
dait le rythme inegal des fleaux dans les 
granges. Dans cette paix des choses, la vie 
fievreuse des myriades d'6tres continuait 
de couler a pleins bords. Olivier surveillait 
d'un oeil inquiet les colonnes des fourmis 
perpetuellement pressees, et les abeilles 
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lourdes de butin, qui ronQent comme des 
tuyaux d'orgue, et les gu6pes superbes et 
stupides, qui ne savent ce qu'elles veulent, 
— tout ce monde de b6tes affair6es, qui 
semblent devor6es du d6sir d'arriver 
quelque part... Oil cela? Elles Tignorent. 
N*importe ou! Quelque part... Olivier avait 
un frisson, au milieu de cet univers aveugle 
et ennemi. II tressaillait, comme un levraut, 
au bruit d'une pomme de pin qui tombait, 
ou d'une branche seche qui se cassait... II 
se rassurait, en entendant, k Tautre bout du 
jardin, tinter les anneaux de la balan^oire, 
oil Antoinette se bercait, avec rage. 

EUe rfevait aussi : mais c'etait k sa facon. 
EUe passait la journee a fureter dans le 
jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, 
picorant les raisins des vignes, comme une 
grive, detachant en cachette une p^che a 
Tespalier, grimpant sur un prunier, ou lui 
donnant en passant de petites tapes sour- 
noises, pour faire tomber la pluie des mira- 
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belles d'or, qui fondent dans la bouche 
comme un miel parfume, Ou elle cueillait 
des fleurs, bien que ce fut defendu : vite, 
elle arrachait une rose qu'elle convoitait 
depuis le matin, et elle se sauvait avec, 
dans la charmille au fond du jardin. Alors, 
elle enfouissait son petit nez voluptueuse- 
ment dans la fleur enivrante, elle la baisait, 
la mordait, la sucait ; et puis, elle cachait 
son larcin, elle Tenfoncait dans son cou, 
entre sa gorge, sur sa peau, entre ses deux 
petits seins, qu'elle regardait curieusement 
se gonfler sous sa chemisette entrebdillee... 
Une volupte aussi, exquise et defendue, 
etait d'enlever ses chaussures et ses bas, et 
de s'en aller, pieds nus, sur le sablon frais 
et fin desallees, et sur I'herbe mouillee des 
pelouses, et sur les pierres glacees d'ombre, 
ou briilantes de soleil, et dans le petit ruis- 
seau qui coulait a la lisi^re du bois, de bai- 
ser avec ses pieds, sesjambes, ses genoux, 
Feau, la terre, et la lumiere. Gouchee a 
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I'ombre des sapins, elle regardait ses mains 
transparentes au soleil, et elle promenait 
machmalement ses levres sur le tissu saline 
de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des 
couronnes, des colliers, des robes de feuilles 
de lierre et de feuilles de chfine; elle y 
piquait des chardons bleus, de la rouge 
epine-vinette et de petites branches de 
sapins avec leurs fruits verts : elle avail Tair 
d'une petite princesse barbare. Etelle dan- 
sait, touteseule, autour du jet d'eau ; et, les 
bras etend^us, elle tournait, elle tournait, 
jusqu'a ceque la t^te lui tournftt, etqu'elle 
se laissAt choir sur la pelouse, la figure 
enfouie dans Therbe, et riant aux eclats, 
pendant plusieurs minutes, sans pouvoir 
s'arr6ter, et sans.savoir pourquoi. 

Ainsi coulaient les journees des deux 
enfants, a quelques pas Tun de Tautre, sans 
s'occuper Tun de Tautre, — sauf lorsqu'An- 
toinette s'avisait, en passant, de jouer une 
niche a son frere, de lui lancer au nez une 
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poignee d'aiguilles de pin, ou de secouer 
son aribre, en me&tgaiit de le fdra tomber, 
oa de Itti faire pear, en se lan^nt sar lui 
et cptant bfitsqiiement : 

— Hou! HouL-. 

Elle etait prise parfois d'une fureur de le 
taquiner. Elle le faisait descendre de son 
arbre, .en pritandant qm sa mire Fappelait. 
Pois, qtiand il 6iaii desoendu, elle montait 
k sa place, et n'en Yoalail pltia beuger. Alors 
Olivier geignait, et menacait de se plaindre. 
Mais il n'y avait pas de danger qu'Antoi- 
netle s'eternis4t sur Tarbre : elle ne pou- 
vait rester daox minutes en mpm* Qiiand 
elle s^6^t Men mtoqnSe d^OlMer, du haut 
de sa branelie, quand elle I'avait fait enra- 
ger tout a son aise, et qu'il etait pres de 
pleurer, elle degringolait en bas, se jetait 
sur lui, le secouait en riant, I'appelait « pe- 
tit serin i»i et le rotikit par tei^» en lui 
frottant le nei^ avee des poign^es d^berbe. 
II essayait bien de lutter^ mais il n'^tait pas 
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de force. Alors, il ne bougeait plus, couche 
sur le dos, comme un hanneton, ses bras 
maigres clouds sur le gazon par les robustes 
menotles d' Antoinette ; et il prenait un air 
lamentable et resigne. Antoinette n'y resis- 
tait pas : elle le regardait vaincu et soumis; 
elle eclatait de rire, Tembrassait brusque- 
ment, et elle le laissait, — non sans lui 
avoir encore, en guise d'adieu, enfonce un 
petit tapon d'herbe fraiche dans la bouche : 
ce qull detestait par-dessus tout, parce 
qu'il elait extr^mement degoute. Et il cra- 
chait, il s'essuyait la bouche, il protestait 
avec indignation, tandis qu'elle se sauvait 
a toutes jambes, en riant. 

Elle riait to uj ours. La nuit, dans son 
sommeil, elle riait encore. Olivier, couche 
dans la chambre voisine, et qui ne dormait 
point, sursautait au milieu des histoires 
qu'il se contait, en entendant ces fous rires 
et les paroles entrecoupees qu'elle disait 
dans le silence de la nuit. Dehors, les 
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arbres craquaient sous le souffle du vent, 
une chouette pleurait, les cMeiis hurlaient 
dans les TiUsgeSf su lotit, et diuas les femes 
au fond des bois. Dans Find^ise pbosplio- 
rescence de la nuit, OlMer TOjFait se mcitih- 
voir devant safenMre, comme des spectres, 
des branches lourdes et sombres de sapins ; 
et le rire d* Antoinette Itii Mait un- allege- 
ment. 



Les deux enfants etaient irhs religieux, 
surtout Olivier. Leur p6re les scandalisait 
par ses professions de foi anticl^ricales ; 
mais illes laissait libres ; et, au fond, comme 
tant de bourgeois qui ne croient pas, il 
n^etait pas fAche que les siens crussent 
pour lui : car il est toujours bon d'avoir des 
allies dans Tautre camp, et ]'on n'est jamais 
sur de quel cote tournera la chance. En 
somme, il 6tait deiste, et il se reservaitj le 
moment venu, de faire venir un cure, comme 
avait fait, son pere : si cela ne fait pas de 
bien, cela ne peut pas faire de mal; on n'a 
pas besoin de croire qu'on sera brule, pour 
prendre une assurance contre I'incendie. 

Olivier, maladif, avait une inclination au 
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mysticisme. II lui semblait parfois ne plus 
exister. Crddule et tendre, il avail besoin 
d'un appui ; il goutait dans la confession 
une jouissance douloureuse, le bienfait de 
se confier a Tinvisible Ami, dont les bras 
vous sont toujours ouverts, a qui on peut 
tout dire, qui comprend et qui excuse tout ; 
il savourait la douceur de ce bain d'humi- 
lit6 et d'amour, d'ou Pftme sort toute pure, 
lavee et reposee. II lui etait si naturel de 
croire, qu'il ne comprenait pas comment on 
pouvait douter ; il pensait qu'on y mettait 
de la m6chancete, ou que Dieu vous punis- 
sait. II faisait des prieres en cachette pour 
que son pere fut touche de la grftce ; et il 
eut une grande joie, un jour que, visitant 
avec lui une eglise de campagne, il le vit 
faire machinalement un signe de croix. Les 
recits de FHistoire Sainte s'etaient mfeles en 
lui aux merveilleuses histoires de Riibe- 
zahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife 
Haroun-al-Raschid. Quand il etait petit, il 
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ne doutait pas plus de la verit6 des unes 
que des autres. Et, de m6me qu^il n'6tait 
pas sur de ne pas connaitre Schacabac aux 
levres fendues, et le barbier babillard^ et le 
petit bossu de Casgar, de m6me que, lors- 
qu'il se promenait^ il cherchait des yeux 
dans la campagne le pic noir qui porte dans 
son bee la racine magique du chercheur de 
tresors, Chanaan et la Terre Promise deve- 
naient, par la vertu de son imagination 
d'enfant, des localit6s bourguignonnes ou 
berrichonnes. Une colline du pays, toute 
ronde, avee un petit arbre au sommet, 
comme un vieux plumet d^fraichi, lui sem- 
blait la montagne ou Abraham avait 6leve 
son bucher. Et un gros buisson mort, a la 
lisiere des chaumes, 6tait le Buisson ardent, 
que les siecles avaient 6teint. M6me quand 
il ne fut plus tout petit, et quand son sens 
critique commen^ait a s'^veiller, il aimait a 
se bercer encore des legendes populaires 
qui enguirlandent la foi; et il y trouvait 
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taut de plaisir snitt 4trd teut a £aiit 
dupe, il s'&musait it F^tre. Gmt mmi i|ue, 

pendant longtemps, il guetta, le saotedi 
saint, le retour des cloches de Pulques, qui 
sont parties pour Rome, le jeudi d'avant, 
et qui revienneiit dans lea airs, arec de 
petitQS banderoles. II aTait finipar ser^adre 
eonipte que ee ii'Stait pas Trai; mals il n'en 
continuait pas moins de lever le nez au ciel, 
quand il les entendait sonner ; et, one fois, 
il eut rillusion — tout en sachant parfaite- 
ment que cek ne poui^it pas 4trf ^ d*en 
voir une disparattre aa^eastis de la mai- 
son, ayec des rubans blem 

II avait un imperieuxbesoin de se baigner 
dans ce monde de legende et de foi. II 
fuyait la vie. II se fuyait lui-m^me. Maigre, 
pAle> chetif, il souffi^it d^dtre ainsi^ il ne 
pouvait snpporte? de se Fentendra dire. II 
portait en Im un pest iniisme natif, qm lui 
yenait de sa mfere sans doute, et qui avait 
trouv4 un terrain favorable chez cet enfant 
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maiadif. II n^en avail pas conscience : il 
croyait que tout le monde etait comma lui ; 
et ce petit bonhomme de dix ans, pendant 
ses recreations, au lieu de jouer dans le jar- 
din, s'enfermait dans sa chambre, et, en gri- 
gnotant son gouter, il ecrivait son testa- 
ment. 

II ecrivait beaucoup. II s'acharnait a 
ecrire son journal, chaque soir, en cachette, 
— il ne savait pourquoi, car il n'avait rien 
a dire, et il ne disait rien que des niai- 
series. Ecrire etait chez lui une manie here- 
ditaire, ce besoin seculaire du bourgeois 
de province francaise, — la vieille race 
indestructible — qui, chaque jour, ecrit 
pour lui, jusqu'au jour de sa mort, avec 
une patience idiote et presque h6roique, les 
notes detainees de ce qu'il a, chaque jour, 
vu, dit, fait, entendu, mange et bu. Pour 
lui. Pour personne autre. Personne ne le 
lira jamais : il le sait; et lui-meme ne se 
relit jamais. 
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La musique lui etait, comme la foi, un 
abri centre la lumiere trop vive du jour. 
Tous deux, le frere et la soeur, etaient mu- 
siciens de coeur, — surtout Olivier, qui 
tenait ce don de sa mere. Au reste, il s'en 
fallait que leur gout fut excellent. Per- 
$oniie ii^etit capable de le former, dans 
cette province oii Ton n'entendait, en fait 
de musique, que la fanfare locale qui 
jouait des pas redoubles, ou — dans ses 
bona jours — des pots-pourris d'Adolphe 
Adauii I'Ojrgue de I'eglise qui executait des 
romances^ ef les exercices de piano des 
demoiselles de la bourgeoisie, qui tapo- 
taient sur des instruments mal accord^s 
quelques valses et polkas, Touverture du 
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Calife de Bagdad^ ou de la Chasse du jeune 
Henri ^ et deux ou trois senates de Mozart , 
toujours les m6mes, et toujours avec les 
m^mes fausses notes. Cela faisait partie du 
programme invariable des soirees, quand 
on recevait du monde. Aprfes diner, ceux 
qui avaient des talents etaient pries de les 
faire valoir : ils refusaient d'abord, en rou- 
gfissant, puis finissaient par ceder aux 
instances de Tassemblee ; et ils ex^cutaient 
leur grand morceau par coeur. Chacun 
admirait alors la memoire de Tartiste et son 
jeu « perle ». 

Gette ceremonie, qui se renouvelait pres- 
que a chaque soiree, g&tait pour les deux 
enfants tout le plaisir du diner. Encore, 
quand ils avaient a jouer a quatre- mains 
leur Voyage en Chine de Bazin, ou leurs 
petits morceaux de Weber, ils 6taient surs 
I'un de Tautre, ils n'avaient pas trop peur« 
Mais quand il fallait jouer seul, c'etait un 
supplice pour eux. Antoinette, comme tou- 



— 33 



Digitized by 




JEAN-CHRISTOPUE A PARIS 



jours, etait la plus brave. Bien que cela 
Tennuy&t mortellement, — comma elle 
savait qu'il n'y avail pas moyen d'y echap- 
per, elle en prenait son parti, allait s'as- 
seoir au piano, d'un petit air decide, et 
galopait son rondOy a la diable, bredouillant 
certains passages, a d'autres pataugeant, 
s'interrompant, tournant la t^te, disant avec 
un sourire : 

— Ah ! je ne me souviens plus.., 
puis, reprenant bravement, quelques me- 
sures plus loin, et allant jusqu'au bout. 
Apres, elle ne cachaitpas son contentement 
d'avoir fini; et, quand elle revenait a sa 
place, au milieu des compliments, elle riait, 
en disant : 



— J'en ai fait, des fausses notes!... 




Mais Olivier etait d'humeur moins facile, 
II ne pouvait supporter de s'exhiber en 
public, d'etre le point de mire de toute une 
societe. C'etait deja pour lui une soufTrance 
de parler, quand il y avait du monde. Jouer, 
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surtout pour des gens qui n'aimaient pas la 
musique — (il le voyait tr6s bien), — que 
la musique ennuyait m&me, et qui vous 
faisaient jouer seuiement par habitude, lui 
semblait une tyrannie^ contre laquelle il 
tentait de s^nsurger en vain. II refusait 
obstin^ment. Certains soirs, il se sauvait; 
il allait se cacher dans une chambre noire, 
dans le corridor, etjusqu'au grenier, malgre 
sa peur horrible des araignees. Sa resis- 
tance rendait les insistances plus vives et 
plus narquoises; les objurgations des pa- 
rents s'y m^laient, agr6ment6es de quel- 
ques claques, quand Tesprit de r^volte 
soufQait trop impertinemment. Et il devait 
toujours finir par jouer, — naturellement, 
en depit du bon sens. Ensuite, il souffrait, 
la nuit, d'avoir mal jou6, parce qu'il avait 
de Famour-propre, et parce qu'il aimait vrai- 
ment la musique. 

Le gout de la petite ville n'avait pas tou- 
jours ^te aussi mediocre. On se souvenait 
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d'un temps, ou Ton faisait d'assez bonne 
musiqae de chambroy chm Amx 011 trois 
bourgeois. M"^ leaamii parlait soit'rent 
d# mn grmd'fhre^ qui rielmt du violon- 
celle avec passion, et qui chantait des airs 
de Gluck, de Dalayrac et de Berton. II y en 
avait encore un gros cahier a la maison, 
ainsi qu^une liasse d'airs italiens. Car Tai* 
mabl^ vieillard 6tait mmni& M. Audiieiix, 
doBt Barllo2 disait : « tl mimmUhien Oluck ». 
Et il ajoutait avec amertume : a II aimait 
Men aussi Piccinni ». — Peut-etre aimait-il 
mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens 
remporlaieut de beaucoap ea iiombre, 
dana la collection du graud'^pl^e* airaient 
et6 le paia mu&ieal du petit Olmer, Nourri- 
ture peu substantielle, et un peu analogue 
aux sucreries de province, dont on bourre 
les enfants : elles afFadissent le gout, demo- 
lissetttFestoinai^ et risquemtd'eiilever pour 
toujows I^appitit pour dm alimeute plus 
s^rieux. Mais la gourinaxidisa d'Olivier ne 
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pouvait 6tre mise en cause. D'aliments plus 
s^rieuXy on ne lui en offrait pas. II n'avait 
pas de pain, il mangeait du g&teau. C'est 
ainsi que, par la force des choses, Cima- 
rosa, Paesiello, et Rossini devinrent les 
nourriciers de ce petit garcon m6lancolique 
et mystique, dont la t^te tournait un peu, 
en buvant VAsti spumante^ que lui ver- 
saient, au lieu de lait, ces peres Silenes 
hilares et eflfrontes, et les deux petites Bac- 
chantes sautillantes de Naples et de Catane, 
au sourire ingenu et lascif : Pergolese et 
Bellini. 

II jouait beaucoup de musique, tout seul, 
pour son plaisir. II en etait impregne. II 
ne cherchait pas k comprendre ce qu'il 
jouait, il en jouissait passivement. Per- 
sonne ne songeait a lui faire apprendre 
rharmonie; et lui-m6me ne s'en souciait 
pas. Tout ce qui 6tait science et esprit 
scientifique etait stranger a la famille, sur- 
tout du cote maternel. Tons ces hommes 
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de loi, beaux esprits et humanistes, etaient 
perdus devant un probleme. On citait, 
comme un phenomene, un membre de la 
famille, — un cousin ^loigne, — qui etait 
entr^ au Bureau des Lougitudea. Ekcore 
disait-on' qu'il en 6tait devenu fou. La 
vieille bourgeoisie de province, d'esprit 
robuste et positif, mais assoupi par ses 
longues digestions et la monotonie des 
jours, est pleiue de ton bom sens ; elle a 
uue telle foi en iiii, qu'elle m fait fort de ne 
trouver aucune difBcuIte qu'il ne soit suffi- 
sant a resoudre; et elle n'est pas eloign^e 
de considererles hommes de science comme 
des especes d'artistes, plus utiles que les 
autresi mais moius r^Ie^r^s, paree du 
molns les artistes ne seryent it timtt; et 
cette fain6antise ne manque pas de distinc- 
tion. — (D'ailleurs, chaque bourgeois se 
flatte qu'il eut ete artiste, s'il avait voulu.) 
— Au lieu que les savants sont presque 
des ottvriers Manuels, — (ce qui est d6sho- 
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norant), — des contremaltres plus ins- 
truits et un peu toqu6s ; ils sont tres forts 
sur le papier ; mais, sortis de leur usine a 
chififres, plus personne ! lis n'iraient pas 
loin, s'il n'y avait, pour les diriger, les gens 
de bon sens, qui ont Texperience de la vie 
et des affaires. 

Le malheur est qu'il n'est pas prouve que 
cette experience de la vie et des affaires 
soit aussi ferme que ces gens de bon sens 
voudraient se le faire accroire. C'est bien 
plutot une routine, limit6e a un tres petit 
nombre de cas tres faciles. Que survienne 
quelque cas imprevu, ou il faut prendre 
parti promptement et vigoureusement, les 
voila desarraes. 

Le banquier Jeannin etaitde cette esp6ce. 
Tout 6tait si bien prevu d'avance, tout se 
repetait si exactement dans le rythme de 
la vie de province, qu'il n'avait jamais ren- 
contre de difficultes serieuses dans ses 
affaires. II avait pris la succession de son 
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pere, sans aptitude speciale pour ce me- 
tier ; puisque tout avait bien marche depuis, 
il en faisait honneur a ses lumieres natu- 
relles. II aimait a dire qu'il suffisait d'etre 
honn^te, applique, et d'avoir du bon sens; 
et il pensait transmettre sa charge a son 
Ills, sans plus s'inquieter des gouts de 
celui-ci, que son pere n'avait fait pour lui- 
m^me. II ne I'y preparait point. II laissait 
ses enfants pousser a leur gre, pourvu 
qu'ils fussent de braves enfants, et surtout 
qu'ils fussent heureux : car il les adorait. 
Aussi, les deux petits etaient-ils aussi mal 
prepares que possible a la lutte pour la vie : 
e'etaient des ileurs de serre, Mais ne de- 
vaient-ils pas toujours vivre ainsi ? Dans 
leur molle province, dans leur famille riche, 
consideree, avec un pere aimable, gai, cor- 
dial, entoure d'amis, jouissant d'une des 
premieres situations du pays, la vie etait 
si facile et si riante ! 
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Antoinette avait seize an$3. Olivier allait 
faire sa premiere communion. II s'engour- 
dissait dans le bourdonnement de ses rdves 
mystiques. Antoinette ecoutait chanter le 
voluptueux ramage de I'esperance eni- 
vree, qui, comme le rossignol en avril, 
remplit les coeurs printaniers. EUe jouis- 
sait de sentir son corps et son &me fleu- 
rir, de se savoir jolie, et de se Tentendre 
dire. Les ^loges de son pere, ses paroles 
imprudentes eussent suffi a lui tourner la 
t&ie. 

II etait en extase devant elle ; il s*amusait 
de sa coquetterie, de ses oeillades langou- 
reuses devant son miroir, de ses roueries 
innocentes et malignes. II la prenait sur ses 

-4i - 



Digitized by 



genoux, il la taquinait au sujet de son petit 
coeur, des conqu^tes qu'elle faisait, des 
demandes en mariage qu'il pretendait avoir 
replies pour alia ; il leg lui dftumSrait : des 
bourgeois respectables, tous plus vieux et 
plus laids les mis que les autres. Elle se 
recriait d'horreufj avec des eclats de rire, 
les bras passes aulour du cou de son pere, 
la figure blottie contre sa joue. Et il lui 
demaiidiit quel 4tait rbeureux ^lu : si 
e'itait M. le proeureur de Is^ R6publique, 
dont la vieille bonne des Jeannin disait 
qu'il etait laid comme les sept peches capi- 
taux, ou bien le gros notaire. Elle lui don- 
nait de petites tapes pour le faire taire, ou 
lui fermait la bouche avec sea maiaa. II bai- 
salt lea meuottea, el cbimtait| en la faisant 
sauter sur ses genoux, la chanson eonnue : 

Est-ce un man Hen laid f 

EUe r6pondait, en pouffant, et lui nouant 
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les favoris sous le menton, par le refrain : 

Plutdt joli que laid, 
Madame, sil vous plait, 

Elle entendait bien faire son choix, elle- 
mSme. Elle savait qu'elle ^tait, ou qu'elle 
serait tres riche, — (son pere le lui rep6- 
tait sur tous les tons) : — elle 6tait « un 
beau parti ». Les families ^istingu^es du 
pays, qui avaient des fils, la courtisaient 
deja, disposant autour d^elle un r6seau de 
petites flatteries et de ruses savantes, cou- 
sues de fil blanc^ pour prendre le joli pois- 
son d'argent. Mais le poisson risquait fort 
d^6tre pour eux un simple poisson d'avril; 
car la fine Antoinette ne perdait rien de 
leurs maneges, et elle s'en amusait : elle 
voulait bien se faire prendre ; mais elle ne 
voulait pas qu'on la prit. Dans sa petite 
t6te, elle avait deja d6cid6 qui elle epouse- 
rait. 

La faraille noble du pays — (il n'y en a 
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g^n^ralement qu'uiie par pays : elle se pre- 
tend issue des anciens seigneurs de la pro- 
vince ; et elle descend, le plus souvent, de 
qiielqueacheteur desbiens nationaux, inten- 
dant du xviu'^ siecle, ou fournisseur des 
mrtn^es de Napoleon) — les Bonnivet, qui 
«Vftieiit^ lideuxlieues de la ville, un ch&teau 
avoc des tours pointues aux ardoises lui- 
santeSy au milieu des grands bois, semes 
d'^tangs poissonneux, faisaient eux-m6mes 
desavances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet 
^it Ithn etnpress^ aupres d'Antoinette. II 
^tait beau gar^on, assez fort et corpulent 
pour son Age, ne faisant toute sa sainte 
journee que chasser, manger, boire, et dor- 
mir ; 11 montait a cheval, savait danser, 
avait d'assez bonnes mani^res, et n'etait pas 
beauc<>cip pliis Mte qu'un autre. II venait 
de temps en temps du ch&teau a la ville, 
tout botte, a cheval, ou dans son tape-cul; 
il faisait visite au banquier, sous pretexte 
d'affaires ; et parfois, il apportait une bour- 
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riche de gibier, ou un gros bouquet de fleurs 
pour ces dames. II en profitait pour faire 
sa cour a mademoiselle. lis se promenaient 
ensemble dans le jardin. II lui faisait des 
compliments gros comme le bras, etbadinait 
agreablement, en frisant sa moustache, et 
faisant sonner ses eperons sur les dalles de 
la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. 
Son orgueil et son coeur etaient d^licieu- 
sement caresses. EUe s^abandonnait a ces 
premieres heures si douces d'amour enfan- 
tin. Olivier detestait le hobereau, parce 
qu'il 6tait fort, lourd, brutal, qu'il riait d'un 
rire bruyant, qu'il avait des mains qui ser- 
raient comme des etaux, et une fagon dedai- 
gneuse de Fappeler toujours : « Petit... », 
en lui pincant la joue. II le detestait sur- 
tout, — sans le savoir, — parce que cet 
etranger aimait sa soeur ; ... sa soeur, son 
bien a lui, a lui, et a nul autre !... 
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Gependatit, k. entastrophe iurriimit T6t 
ou lardi il en Yieai toiqouirs am dtus la 

vie de ces vieilles families bonrgeoisaSt 
qui depuis des siecles sont incrustees dans 
le meme carre de teri'e, et en ont epuise 
tous ies sues. Elles sommeillent tranquil- 
lemaul, et se eroie^t mmi ^ternalles que 
Je sol qui Im porte. Mats le ml eat mmt 
sous elles, et il n'y a plus de imoiEis : it suf-- 
fit d'un coup de pioche pour tout arracher, 
Alors, on parle de malechance, de malheur 
imprevu. II n'y eut pas eu de malechance, 
si Farbre e4t plus F&sisttuit ; ea^ du 
moias^ rdprotiTe n'aut fait que passer ^ 
comme unetourmente, qui arrache quelqties 
branches, mais n 6branle point Tarbi^^ 
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he banquier Jeannin etait faible, con- 
fiant, un peu vaniteux. II aimait jeter de la 
poudre aux yeux, et confondait voloniiers 
<( 6tre y> avec « paraitre ». II d^pensait beau- 
coup, a tort et a travers, sans que ces 
gaspillages, il est vrai, que les habitudes 
d'Sconomie s^culaire venaient mod6rer, 
par acces de remords, — (il d^pensait un 
stere de bois, et l^sinait sur une allumette) 
— vinssent serieusement entamer son avoir. 
II n'^tait pas non plus tres prudent dans scs 
afifaires. II ne refusait jamais de prater de 
Targent a des amis ; et ce n'6tait pas bien 
difficile d'etre de ses amis. II ne prenait 
mSme pas toujours la peine de se faire 
donner un recu ; il tenait un compte negli- 
gent de tout ce qu'on lui devait, et qu'il ne 
reclamait guere, si on ne le lui offrait point. 
II comptait sur la bonne foi des autres, 
comme il entendait qu'on comptAt sur la 
sienne. II etait d'ailleurs plus timide que 
ne Teussent laisse croire ses manieres 
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toutes ro&des et sans &$on* Jamais 11 ]i*eikt 
osi ^Gonditire certains qudmandetirs imdis* 
crets, ni manifester ses craintes au sujet 
de leur solvabilite. II y mettait de la bonte 
et de la pusillanimite- 11 ne voulait froisser 
persoxme, et 11 craignait un affront.. Alors, 
il c^dait tottjotirs. Et, pour se donner le 
change, il le &iseit aTM entrain, comme 
si c'6tait lui rendre service que prendre 
son argent. II n'etait pas loin de le croire : 
son amour-propre et son optimisme lui per- 
fuadaient ais^ment que toute affaire qu'il 
&isait 6tait une bonne affaire. 
Ces fa^ons'd'agir n'etaient pas pour lui 
' aliener les sympathies des empranteurs ; il 

I etait adore des paysans, qui savaient qu'ils 

pouvaient to uj ours avoir recours a son 
obligeance, et qui ne s'en faisaient point 
faute. Mais la reconnaissance des gens ~ 
voire des braves gens — esl un fi-uit qtf il 
faut cueillir it temps. Si on le laisse vieillir 
sur Tarbre^ il ne tarde pas a moisir, Quand 
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quelques mois etaient passes, les obliges 
de M. Jeannin s'habituaient a penser que 
ce service leur ^taitdu ; etm^me, ils avaient 
un penchant acroire que, pour que M. Jean- 
nin eut manifeste tant de plaisir a les aider, 
il fallait qu'il y eut trouve son inter6t. Les 
plus delicats se croyaient quittes — sinon 
de leur dette, au moins de leur reconnais- 
sance, — avec un lievre qu'ils avaient tu6, 
ou un panier d'oeufs de leur poulailler, 
qu'ils venaient offrir au banquier, le jour 
de la foire du pays. 

Comme jusqu'a present il ne s'6tait agi, 
en definitive, que de petites sommes, et 
que M. Jeannin n'avait eu affaire qu'a d'as- 
sez honndtes gens, il n'y avait pas eu grand 
inconvenient a cela : les pertes d'argent, 
— dont le banquier ne soufflait mot a qui 
que ce fut, — etaient minimes. Mais ce fut 
autre chose, du* jour ou M. Jeannin se 
trouva sur le chemin d'un cerUin intrigant, 
qui lanf ait une grande affaire industrielle, 
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et qui avail eu vent da ia eomj^ialsaiiee du 
baiiquier et de sea ressources fiaauciftres. 
Ce personnage aux manieres importaales, 

qui etait decore de la Legion d'honneur, 
et se disait Tami de deux ou trois ministres, 
d'un archev^que, d'ane collection de sSna- 
tears, de notori^tis varices du lunttde des 
lettf es ou de la inaneey et d^un journal 
omnipotent, sut merveilleuteenient-pJFendre 
le ton autoritaire et familier, qui convenait 
k son homme. A titre de recommandation, 
ii ea^ibail:| mm une grossi^rete qui eut 
pu mettre en krmk quelqu'un de fin 
que M. Jeannin^ les lettros de compMoieiife 
banals qu'il avait revues de c6s illustres. 
connaissances, pour le remercier d'une in- 
vitation a diner, ou pour Tinviter a leur 
tour : ear on aait que lea Frangais ne sent 
jamais chiches de cette monnaie 6pisto- 
laire, ni regardants k accepter la poign6e 
de main et les diners d'un individu qu'ils 
connaissent depuis une heure^ — pourvu 
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seulement qu'il les amuse et qu'il ne leur 
demande point leur argent. Encore en est- 
il beaucoup qui ne le refuseraient pas a 
leur nouvel ami, si d'autres faisaient de 
m6me. Et ce serait bien de la malSchance 
pour un homme intelligent, qui cherche a 
soulager son prochain de I'argent qui Tem- 
barrasse, s'il ne finissait par trouA^er un 
premier mouton qui consentit a sauter, 
pour entrainer les autres. — N'y eut-il pas 
eu d'autres moutons avant lui, M. Jeann^' 
eut ete celui-la. II 6tait de la bonne esj^g 
porte-laine, qui est faite pour qn'on^g 
tonde. II fut seduit par les belles relation 
par la faconde, par les flatteries de s. 
visiteur, et aussi par les premiers bont 
resultats que donnerent ses conseils. II 
risqua peu, d'abord, et avec succ^s ; alors, 
il risqua beaucoup ; et puis,* il risqua tout : 
non seulement son argent, mais celui de 
ses clients. II se gardait bien de les 
en aviser : il 6tait sur de gagner; il vou- 
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lait les eblouir par les services rendus. 

L'entreprise sombra. II Tapprit d'une 
facon indirecte par un de ses correspon- 
dants parisiens, qui lui disait un mot, en 
passant, du nouveau krach, sans se douter 
que Jeannin etait une des victimes : car le 
banquier n'avait parl6 de rien a personne ; 
avec une inconcevable legerete, il avail 
B^glige — evite, semblait-il, — de prendre 
conseil aupres de ceux qui etaient capables 
I le renseigner ; il avail toul fait en secret, 
il lue de son infaillible bon sens, el il 
piail contenle des plus vagues renseigne- 
^nts. II y a de ces aberrations dans la 
% : on dirait qu'a certains moments, il 
faille absolument qu'on se perde : il semble 
qu'on ait peur que quelqu'un vous vienne 
en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait 
vous sauver, on se cache, on se h4te avec 
un empressement febrile, afin de pouvoir 
faire le grand plongeon tout a son aise. 
M. Jeannin courut a la gare, et, le coeur 
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broy6 d'angoisse, il prit le train pour Paris. 
II allait a la recherche de son homme. II se 
flattait encore de Tespoir que les nouvelles 
etaient fausses, ou du moins exag^r^es. 
Naturellement, il ne trouva point Thomme, 
et il eut confirmation du desastre, qui 6tait 
aussi complet que possible. II revint, affol6, 
cachant tout. Personne ne se doutait de 
rien encore. II tftcha de gagner quelques 
semaines, quelques jours. Dans son incu- 
rable optimisme, il s'efforcait de croire qu'il 
trouverait un moyen de r6parer, sinon ses 
pertes, celles qu'il avait fait subir a ses 
clients. II essaya de divers expedients, avec 
une precipitation maladroite, qui lui eut 
enlev6 toute chance de reussir, s'il avait pu 
en avoir. Les pr6ts qu'il demanda a faire lui 
furent partout refuses. Les speculations 
hasardeuses, oil, en desespoir de cause, il 
engagea le peu qui lui restait, acheverent 
de le perdre. Des lors, ce fut un changement 
complet dans son caractere. II tomba dans 
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im Alat de terraar e&ayaBt : il ne pariait de 
rien ; ntaisll 4tftilaigri,TioIeiit, dur, harrible- 
meiit tiisle* Encore, quand il etait avec des 
dtrangers, continuait-il a simuler la gaiete; 
mais il n'echappait a personne qu*il etait 
change : on Tattribuait a sa sante. Avec les 
siensi il se titrveilkit motns; et ils avment 
remarqu6 tout de suite qu'ii cachait qa^que 
chose de grave. II n'etaitplus reconnaissable. 
Tantot il faisait irruption dans une chambre, 
et il fouillait un meuble, jetant tous les 
papiers sens dessus dessous sur le parquet, 
6t 36 mattafit dans Am rages foUes, paree 
qii-il ne trouTait fieii, ou qti'on voulait 
I'aider. Puia, il reMait perdu au milieu de 
ce desordre ; et, quand on lui demandait ce 
qu'il cherchait, il ne le savait plus lui-m^me. 
II ne paraissait plus s'interesser aux siens; 
du U les eiiibi^isait, arec lea larisaes aux 
yeux. II ne dormait plus. II ne mangeait 
plus. 

M*^ Jeannin voyait bien qu'on etait a la 
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veille d'une catastrophe; mais elle n'avait 
jamais pris aucune part aux affaires de son 
mari, elle n y comprenait rien. Elle Tinter- 
rogea : il la repoussa brutalement ; et elle^ 
froissee dans son orgueil, n'insista plus. 
Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi. 

Les enfants ne pouvaient se douter du 
danger. Antoinette, sans doute, 6tait trop 
intelligente pour ne pas avoir, comme sa 
mere, le pressentiment de quelque malheur; 
mais elle etait toute an plaisir de son amour 
naissant : elle ne voulait pas penser aux 
choses inquietantes ; elle se persuadait que 
les nuages se dissiperaient d^eux-mSmes, 
— ou qu'il serait bien assez temps pour les 
voir, quand on ne pourrait plus faire autre- 
ment. 

Celui qui 6tait le plus pres peut-6tre de 
comprendre ce qui se passait dans TAme du 
malheureux banquier, etait le petit Olivier. 
II sentait que son pere souffrait; et il souf- 
frait en secret avec' lui. Mais il n'osait rien 
— 55 — 



Digitized by 



JEAN^CHRISTQPHE A PARIS 



dire : naturellement, il ne pouvait rien, il 
ne savait rieii. Et puiSi liii aussi ecartait sa 
peBsde Am ees eboses toisf es, qui lui echap- 
paicnt : comme sa mere et sa soeur, il avait 
nne tendance superstitieuse a croire que 
le malheur, qu'on ne veut pas voir venir, 
peiit«dtre ii« iriendra pas, Les pauvres gens, 
se santent Hienacds^ font volontiers 
comme rautruche : ils se cachent la t6te 
derriere une pierre, et ils s'imaginent que 
le malheur ne les voit pas. 




Des bruits inquietants commencaient a se 
repandre. On disait que le credit de la 
banque etaitentam6. Le banquier avait beau 
aflfecter une grande assurance avec ses 
clients, certains plus soupconneux rede- 
manderent leurs fonds, sous un pretexte ou 
sous un autre. M. Jeannin se sentit perdu; 
il se d^fendit en desespere, jouant de Tin- 
dignation, se plaignant avec hauteur, avec 
amertume, qu'on se defi&t de lui; ii alia 
jusqu'a -faire a d'anciens clients des scenes 
violentes, qui le coulerent definitivement 
dans Topinion. Les demandes de rembour- 
sement affluerent. Accule, aux abois, il per- 
dit completement la t^te. II fit un court 
voyage, alia jouer ses derniers billets de 
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banque dans une ville d'eaux voisine, se 
fit tout rafler en un quart d'heure, et re- 
vint. 

Sob depart inopiii^ avail aeliev6 bou* 
leverser la petite ville, ou Fob disail d6ja 
qu'il §tait en fuite; et M™® Jeannin avait eu 
grand'peine a tenir t^te a rinquietude fu- 
rieuse des gens : elle les suppliait de prendre 
patience, eile leur jurait que son mari allait 
reveiiir. lis u-y oroyaieat gnere, bien que 
detoutes Imm forces ilsvdtiltiBseiity croire. 
Aussit quand on sut qu'il etait revenu, ce fut 
un soulagement general : beaucoup ne fu- 
rent pas loin de croire qu'ils s'etaient 
inquiM^s k tort, et que les JeaBnin ^taient 
biem trop miliBS pour ne pas se tix^r ton* 
jours d^UB 3iiaiivaii pas, eB admettaiat q[aHs 
y fussent tomb6s. L'attitude du banquier 
confirmaitcette impression. Maintenantqu'il 
n'avait plus de doute sur ce qu'il lui restait 
k Mre, il semblait fatigue, maistrds ealme. 
Sur FaveBue de la gare, en descend^iBt du 
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train, il causa tranquillement avec quelques 
amis qu^il rencontra, de la campagne qui 
manquait d'eau depuis des semaines, des 
vignes qui etaient superbes, et de la chute 
du ministere qu'annoncaient les journaux 
du soir. 

Arrive k la maison, il feignit de ne point 
tenir compte de I'agitation de sa femme, 
accourue aupres de lui, en Tentendant ren- 
trer, et qui lui racontait avec une volubilite 
confuse ce qui s'etait passe pendant son 
absence. Elle tftchait de lire sur ses traits 
s'il avait r6ussi a detourner le danger in- 
connu ; elle ne lui demanda pourtant rien, 
par orgueil : elle attendait qu'il lui en par- 
lat le premier. Mais il ne dit pas un mot de 
ce qui les tourmentait tous deux. II 6carta 
silencieusement le desir qu'elle avait de se 
confier a lui, et d'attirer ses confidences. II 
parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plai- 
gnit d'un mal de t6te fou ; et Ton se mit a 
table, comme a Fordinaire. 

-59- 



Digitized by GoOglC 



Digitized by GoOglC 



ANTOINETTE 



racontait. M. Jeannin se taisait; ses yeux 
allaient d'Antoinette a Olivier, et le pli de 
son front se creusait de plus en plus. Au 
milieu d'un r6cit de la fillette, il n'y tint 
plus, il se leva de table, et il alia vers la 
fenfetre, pour cacher son emotion. Les en- 
fants pliferent leurs serviettes, et se leve- 
rent aussi. M"* Jeannin les envoya jouer 
au jardin ; on les entendit aussitot se pour- 
suivre dans les allees, en poussant des cris 
aigus. M"* Jeannin regardait son mari, qui 
lui tournait le dos, et elle allait autour de 
la table, comme pour ranger quelque chose. 
Brusquement, elle se rapprocha de lui, et 
lui dit, d'une voix 6touflfee par la peur que 
les domestiques n'entendissent, et par sa 
propre angoisse : 

— Enfin, Antoine, qu'est-ce que tu as ? 
Tu as quelque chose . . . Si ! tu caches quelque 
chose... Est-ce qu'il y a un malheur ? Est-ce 
que tu es souflFrant ? 

Mais M. Jeannin, encore une fois, Tecarta, 
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en haussant les epaules avec impatience^ et 
disant d'un ton dur : 

— Nob ! Non, |e te dis I litiise-^iaoil 
EUe s^^Ioigxia, iBdigndei elle ae diMm% 

dans m tolhm aveugle, qn^U p^uvait Men 
arriver n'importe qaoi a son mari, qn'eUe 
ne s'en inquieterait plus, 

M. Jeannin descendit au jardin. Antoi- 
nette conliiiuait ses Mies, et houBpillait 
son firire, afin de le faire coii?ir« Mais Fen- 
fent d^ekra tout ii coup qu'il ne voulait 
plus jouer; et il s'accouda sur le mur de la 
teirasse, k quelques pas de son pere. Antoi- 
nette essaya de le laquiner encore ; niais il 
la repoussa^ en liotidant i dbrs, elle lui iit 
quelqaeB impeirtineneei ; et^ puisqii^il n'y 
avait plus rien a faire iei pour s^amuserf elle 
rentra a la maison, et se mii a son piano. 

M. Jeannin et Olivier restaient seuls. 

— Qu'est-ce que tu as, petit? Pourquoi 
ne venx-tu plus jouer? demanda ie pere, 
doucement. 
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— Je suis fatigue, papa. 

— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sup 
le banc, tous les deux. 

lis s'assirent. Une belle nuit de septembre. 
Le ciel limpide et obscur. L'odeur sucrie 
des petunias se m6lait k Todeur fade et un 
peu corrompue du canal sombre, qui dor- 
mait au pied du mur de la terrasse. Des 
papillons du soir, de grands sphinx blonds, 
battaient des ailes autour des fleurs, avec 
un ronflement de petit rouet. Les voix 
calmes desvoisins assis devant leurs portes, 
de I'autre cote du canal, resonnaient dans 
le silence. Dans la maison, Antoinette jouait 
sur son piano des cavatines a fioritures ita- 
liennes. M. Jeannin tenait la main d'Olivier 
dans sa main. II fumait. L'enfant voyait 
dans robscurit6 qui lui derobait peu a peu 
les traits de son pere la petite lumiere de la 
pipe, qui se rallumait, s'eteignait par bouf- 
f^es, se rallumait, finit par s'6teindre tout 
a fait. lis ne causaient point. Olivier de- 
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manda le nom de quelques 6toiles. M. Jean- 
nin, assez ignorant des choses de la nature, 
comme presque tous les bourgeois de 
province, n'en connaissait aucun, a part 
les grandes constellations, que personne 
n'ignore ; mais il feignit de croire que 
c'etait de celles-la que Tenfant s'informait; 
et il les lui nomma. Olivier ne reclama 
point : il avait toujours plaisir ales entendre 
nommer, et a r^peter a mi-voix leurs beaux 
noms mysterieux. D'ailleurs, il cherchait 
moins a savoir qu'a se rapprocher instinc- 
tivement de son pere. lis se turent. Olivier, 
la t6te appuyee au dossier du banc, la 
bouche ouverte, regardait les etoiles ; et il 
s'engourdissait : la tiedeur de la main de 
son pere le penetrait. Brusquement, cette 
main se mit a trembler. Olivier trouva cela 
drole, et dit, d'une voix riante et ensom- 
meillee : 

— Oh ! comme ta main tremble, papa ! 
M. Jeannin retira sa main. 
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Apresun moment, Olivier, dont la petite 
t6te continuait travailler toute seule, dit : 

— Est-ce que tu es fatigue, aussi, papa ? 

— Oui, mon petit. 

La voix affectueuse de Tenfant reprit : 

— II ne faut pas tant te fatiguer, papa. 
M. Jeannin attira a lui la t6te d'Olivier, et 

I'appuya centre sapoitrine, en murmurant: 

— Mon pauvre petit !... 

Mais d6ja les pensees d'Olivier avaient 
pris un autre cours. L'horloge de la tour 
sonnait huit heures. II se degagea, et dit : 

— Je vais lire- 

Le jeudi, il avait la permission de lire, 
une heure apres diner, jusqu'au moment de 
se coucher : c'6tait son plus grand bonheur ; 
et rien au monde n'eut 6te capable de lui en 
faire sacrifierune minute. 

M. Jeannin le laissa partir. II sepromena 
encore, de long en large, sur la terrasse 
obscure. Puis il rentra, k son tour. 

Dans la chambre, autour de la lampe, les 
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enfants et la mere etaient reunis. Antoinette 
coustit un ruban ii un corsage, sans cesser 
un instant de parler ou de chantomier^ an 
grand mdcontentement d^Olivier, qui, assis 
devantson livro, les sourcils fronces et les 
coudes sur la table, s'enfoncait les poings 
dans les oreilles pour ne rien entendre. 
M"^ Jeannin ra^audait das bas, et cansait 
airec la Tieille bonne^ qui, debont a cdt6 
d'elle, lui faisait le compte des d6penses 
de la journee, et profitait de roccaslon pour 
bavarder un peu ; elle avait toujours des 
histoires amusantes a raconter, dans un 
argot unpayable, qui les faisait 6chk%&e de 
rire, et qn^Antoinette sWor^t d^imlter* 
M. Jeannin les regarda en silence. Personne 
ne fit attention a lui. 11 resta indecis, un 
moment, il s'assit, prit un livre, Fouvrit au 
hasard, le referma, se leva : d6cid6ment, il 
ne pouyait raster. It aliuma une boa|^ei et 
leur dit bonsoir. tl s'approeha des enfants, 
les embrassa avec Amotion : ils j r6pon- 
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dirent distraitement, sans lever les yeux 
vers lui, — Antoinette occup6e de son 
ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier 
n'ecarta mSme pas ses mains de ses oreilies^ 
et grogna un bonsoir ennuy6, en continuant 
sa lecture : — (quand il lisait, un des siens 
fut tombe dans le feu, quHl ne se serait 
pas derang6.) — M. Jeannin sortit de la 
chambre. II s'attardait encore dans la salle 
k c6t6. Sa femme vint peu apres, la bonne 
etant partie, pour ranger des draps dans 
une armoire. Eile fit seml^lant de ne pas 
le voir. II h6sita, puis vint a elle, et lui 
dit: 

— Je te demande pardon. Je t'ai parle un 
peu brusquement, tout k Fheure. 

Elle avait envie de lui dire : 

— Mon pauvre homme, je ne t'en veux 
pas; mais qu'est-ce que tu as done? Dis- 
moi done ce qui te fait souffrir. 

Mais elle dit, tropheureuse de prendre sa 
revanche : 
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— Laissa-moi tranquiUe ! Tu es d'ime bru- 
tality odieute avec moL Ta nie tmiles, 

comme tu ne traiterais pas une domestique. 

Et elle continua sur ce ton, enumerant 
ses griefs avec une volubilite 4pre et ran- 

n eut itn geste lassd, snurit amdremeat, 
et la quitta. 



— 68 — 



Personne n'entendit le coup de revolver. 
Le lendemain seulement^ quand on sut ce 
qui s^^tait pass6, quelques voisins se rap- 
pelerent avoir per^u, vers le milieu de la 
nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec, 
comme un claquement de fouet. lis n'y pri- 
rent pas garde. La paix de la nuit retomba 
aussitot sur la ville, enveloppant dans ses 
plis lourds les vivants et les morts. 

M™® Jeannin, qui dormait, se reveilla, une 
ou deux heures plus tard. Ne voyant pas 
son mari auprds d'elle, elle se leva, in- 
quiete, elle parcourut toutes les pieces, 
descendit a Tetage au-dessous, alia aux 
bureaux de la banque, qui etaient dans un 
corps de b&timent contigu a la maison ; et 
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Ikf dans le cabinet de M. lennnm, eUe le 
trouTft dans soil fauteuil, ^crould mm sa 
table de travail, au milieii de son mmg^ 
qui goiittait eacore sur le plancher. Elle 
poiissa un cri percant, laissa tomber la bou- 
gie qu'elle tenait, et perdit connaissance. 
De la maison, on Fentendit. Lea domes- 
tiques aeeoiiruFeiit, la releTifent, pment 
30111 d'elle^^ et portdreiit le corps do M> lem^ 
nin sur un lit. La chambre des enfants 6tait 
fermee. Antoinette dormait comme une 
bienheureuse. Olivier entendit un bruit de 
voix et de pas : il e&t voulu savoir; miaiis il 
cmignit de r^ireiller m Bmm ; et 11 se ireii'* 
domit* 

Le lendemain matin, la nouvelle courait 
deja la ville, avant qu'ils sussent rien. Ce 
fut la vieille bonne qui la leur apprit, en 
krmoyant Leur iuire 6tait hots d'itat de' 
penser & q^oi fue ce fut; sa santli m^ixie 
doEHmit des iaqm^udes. Les dmx ei3&nts 
se trouv^rent seuls, en presence da la mort. 
— 7a ~ 
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Dans ces premiers moments, leur epou- 
vante etait encore plus forte que leur dou- 
leur. Au reste^ on ne leur laissa point le 
• temps de pleurer en paix. Des le matin, 
commencerent les cruelles formalites judi- 
ciaires. Antoinette, refugiee dans sa cham- 
bre, tendait toutes les forces de son 6goisme 
juvenile vers une pensee unique, seule 
capable de Taider a repousser Thorreur de 
la realite qui la suffoquait : la pensee de 
son ami ; elle attendait sa visite, d'heure 
en heure. Jamais il n'avait ete plus em- 
presse pour elle que la derniere fois qu'elle 
Favait vu : elle ne doutait pas qu'aussitot 
qu'il apprendrait la catastrophe, il n'accou- 
rut, pour prendre part k son chagrin. — 
Mais personne ne vint. Ni aucun mot de 
personne. Aucune marque de sympathie. 
En revanche, d6s la premiere nouvelle du 
suicide, des gens, qui avaient confie leur 
argent au banquier, se precipiterent chez 
les Jeannin, forcerent la porte, et, avec 
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une ferocite impitoyable, firent des scenes 
furieuses a la femme et aux enfants. 

En quelques jours, s'accumulerent toutes 
les ruines : perte d'un ^tre cher, perte de 
toute fortune, de toute situation, de Fes- 
time publique, abandon des amis..Ce fut 
un ecroulement total. Rien ne resta debout 
de ce qui les faisait vivre. lis avaient, tous 
les trois, un sentiment intransigeant de 
purete morale, qui les faisait d'autant plus 
souffrir d'un deshonneur, dont ils etaient 
innocents. Des trois, la plus ravagee par la 
douleur fut Antoinette, parce qu'elle en 
etait le plus loin. M"*® Jeannin et Olivier, 
si decliires qu'ils fussent, n'etaient pas 
etrangers a ce monde de la souflfrance. 
Pessimistes d'instinct, ils etaient moins 
surpris qu^accables. La pens6e de la mort 
avait toujours ete pour eux un refuge : 
elle Tetait plus que jamais, maintenant; ils 
souhaitaient de mourir. Lamentable resi- 
gnation sans doute, mais pourtant moins 
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terrible que la revolte d'un 6tre jeune, con- 
fiant, heureux, aimant vivre, qui se voit 
brusquement accul^ a cette tristesse sans 
remade et sans fond, ou k cette mort qui 
lui fait horreur... 

Antoinette decouvrit d'un seul coup la 
laideur du monde. Ses yeux s'ouvrirent : 
elle vit la vie, les hommes ; elle jugea son 
pere, sa mere, son frere. Tandis qu'Olivier 
et M"® Jeannin pleuraient ensemble, elle 
s'isolait dans sa douleur. Sa petite cervelle 
desesper^e refl6chissait sur le passe, le pre- 
sent, Tavenir; et elle vit qu'il n'y avait plus 
rien pour elle, aucun espoir, aucun appui : 
elle n'avait plus a compter sur personne. 

L'enterrement eut lieu, lugubre, hon- 
teux. L'eglise avait refuse de recevoir le 
corps du suicid6. La veuve et les orphelins 
furent laisses seuls par la I4chete de leurs 
anciens amis. A peine deux ou trois se 
montrerent, un moment ; et leur attitude 
gSnee fut plus penible encore que Tabsence 
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des autres. Us semblaient faire une^gr^e 
en venant, et leur silence etait gros de 
blftmes etde piti6 m^prisante. D.u coterde 
la famille, ce fut bien pis : non seulement, 
il ne leur vint de la aucune parole conso- 
lante^ mais des reproehes amers. Le sui- 
cide du banquier^ loin d'assourdir les ran- 
cunes, semblait a peine moins criminel que 
sa faillite.. La bourgeoisie ne pardonne pas 
a ceux qui se tuent. Qu'on prefere la mort 
k la plus ignoble vie lui paralt monstrueux; 
et elle appellerait volontiers toutes les 
rigueurs de la loi sur celui qui semble dire : 

— II n'y a pas de malheur qui vaille celui 
de vivre avec vous. 

Les plus Uches ne sont pas. les moins 
empresses a taxer son acte de Uchete. Et 
quand celui qui se tue lese, par-dessus le 
marche, en se raturant de la vie, leurs 
inter6ts et leur vengeancei, ils devienaeni 
comme fous. — Pas un instant^ ils ne soil- 
geaient atout ce que le malkeurauxJeaniiiiiL 
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avail du souffrir pour en arriver la. lis 
eussent voulu le faire souffrir mille fois 
davantage. Et, comme il leur ^chappait, iis 
reportaient sur les siens leur reprobation, 
lis ne se I'avouaient pas : car ils savaient 
que c'etait injuste. Mais ils ne Ten faisaient 
pas moins : car il leur fallait une victime. 

M"^^ Jeannin, qui ne semblait plus bonne 
a rien qu'a g6mir, retrouvait toute son 
energie, quand on attaquait son mari. EUe 
decouvrait maintenant combien elle Favait 
aime ; et ces trois ^tres, quin^avaient aucune 
idee de ce qu'ils pourraient devenir le lei^ 
demain, furent entierement d'accord pour 
renoncer a la dot de la mere^ a toute leur 
fortune personnelle^ afin de rembourser, 
autant que possible, les dettes du pere. Et, 
ne pouvant plus rester dans le pays, ils se 
deoiderent a aller a Paris. 
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Le depart fut comme une fuite. 

La veille au soir, — (un triste soir de la 
fin de septembre : les champs disparais- 
saient sous le voile des grands brouillards 
blancs, d'ou surgissaient, des deux c6tes de 
la route, a mesure qu'on avancait, les sque- 
lettes des buissons grelottants et ruisse- 
lants, comme des plantes d'aquarium), — ils 
allerent ensemble dire adieu au cimetiere. 
lis s'agenouillerent tous trois sur Fetroite 
margelle de pierre, qui entourait la fosse 
fraichement remu6e. Leurs larmes coulaient 
en silence: Olivier avaitle hoquet; M°*® Jean- 
nin se mouchait desesperement. EUe ajou- 
tait a sa douleur, elle se torturait, a se 
repeter inlassablement les paroles qu'elle 
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avait ditesa sonmari, la dernierefoisqu'elle 
I'avait vu vivant. Olivier sonjgeait k Tenlre- 
tien &ur le banc de la terrasse. Antoinette 
songeait a ce qui adviendrait d'eux. Aucun 
n'avait Fombre d'un reproche dans le coeur 
pour I'infortune, qui les avait perdus avec 
lui. Mais Antoinette pensait : 

— Ah ! cher papa, comme nous allons 
souffrir ! 

Le brouillard s'obscurcissait, Fhumidit^ 
les penetrait. Mais M"* Jeannin ne pouvait 
se decider a partir. Antoinette vit Olivier 
qui frissonnait, et elle dit k sa mfere : 

— Maman, j'ai froid. 

lis se leverent. Au moment de s'en aller, 
M™® Jeannin se retourna, une derniere fois, 
vers la tombe : 

— Mon pauvre ami ! dit-elle. 

Us sortirent du cimetiere, dans la nuit 
qui tombait. Antoinette tenait dans sa main 
la main glacee d'Olivier. 

lis rentr^rent dans U vieille maison. 
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C'etait leur derniere nuit dans le nid, ou 
ils araient toujours dormi, ou leur vie 
s'^tait passee, et la vie de leurs parents, 
— ces murs, ce foyer, ce petit carre de 
terre, auxquels s'etaient li^es si indissolu- 
blement toutes les joies et les douleursde 
la famille, qu'il semblait qu'ils fussent ausei 
de la famille, qu'ils fissent partie de la vie, 
et qu'on ne put les quitter que pour mourir. 

Leurs malles etaient faites. lis devaient 
prendre le premier train du lendemain, 
avant que les boutiques des voisins fussent 
ouvertes ; ils voulaient 6viter leur curiosite 
et leurs commentaires malveillants. — lis 
avaient besoin de se serrer Tun contre 
Tautre ; et pourtant, chacun alia d'instinct 
dans sa chambre, et s'y attarda : ils res- 
taient debout, sans bouger, ne pensant 
m6me pas a oter leur chapeau et leur man- 
teau, touchant les murs, les meubles, tout 
ce qu'ils allaient quitter, appuyant leur 
front contre les vitres, essayant de prendre 
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et de garder en eux le contact des choses 
aimees. Enfin, ils firent efiFort pour s'arra- 
ofaer, chacun, a I'egolsme de ses pens^es 
douloureuses, et ils Be r6unirent dans la 
chambre de M"' Jeannin, — la chambre 
familiale, avec une grande alcove au fond : 
c'etait la qu'autrefois ils se r^unissaient, 
le soir, apr^s diner, quand il n'y avait pas 
de visites. Autrefois!... Tout cela leur 
«iemblait si loin deja! — lis rest^rent sans 
parler, autour du maigre feu ; puis, ils 
dirent 'la priere ensemble, agenouill6s de- 
vant le lit; et ils se couchferent tres tot, 
car il fallait ^tre leves avant Taube. Mais 
ils furent longtemps, avant que le sommeil 
Vint. 

Vers quatre heures du matin, M"* Jean- 
nin, qui, toutes les heures, avait regarde a 
sa montre s'il n'6tait pas temps de se pre- 
parer, alliima sa bougie et se leva. Antoi- 
nette, qui n'avait guere dormi, Tentendit et 
se leva aussi. Olivier etait plonge dans un 
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profond sommeil. M"* Jeannin le regarda 
avec Amotion, et ne put se decider a le 
reveiller. Elle s'eloigna sur ia pointe des 
pieds, et dit k Antoinette : 

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre 
petit jouisse de ses dernieres minutes ici ! 

Les deuxfemmesacheverent de s'habiller 
et de finir les paquets. Autour de la maison, 
planait le grand silence des nuits ou il fait 
froid, et ou tout ce qui vit, les hommes et 
les bfetes, s'enfonce plus avidement dans 
le tiede sommeil. Antoinette claquait des 
dents : son coeur et son corps etaientglac6s. 

La porte d'entree resonna dans Tair gele. 
La vieille bonne, qui avait la clef de la 
maison, venait une derniere fois servir ses 
maitres. Petite et grosse, le souffle court, 
et g6n6e par son embonpoint, mais singu- 
lierement leste pour son ^ge, elle se mon- 
tra, avec sa bonne figure emmitouflee, le 
nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut 
desol^e de voir que M°**^ Jeannin s'6taitlev6e 
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sans Tattendre, et qu'elle avait allum^ le 
fourneau de la cuisine. — Olivier s'eveilla, 
comme elle entrait. Son premier mouve- 
ment fut de refermer les yeux, et de se 
retourner dans ses couvertures, pour se 
rendormir. Antoinette vint poser douce- 
ment sa main sur Fepaule de son frere, et 
elle I'appela a mi-voix : 

— Olivier, mon petit, il est temps. 

U soupira, ouvrit les yeux, vit le visage 
de sa soeur penche vers le sien : elle lui 
sourit melancoliquement, et lui caressa le 
front avec sa main. Elle repetait : 

— AUons ! 
II se leva. 

lis sortirent de la maison, sans bruit, 
comme des voleurs. Ghacun d'eux avait des 
paquets a la main. La vieille bonne les pre- 
cedait, roulantleur malle sur une brouette. 
lis laissaient presque tout ce qu'ils avaient ; 
ils n'emportaient, pour ainsi dire, que ce 
qu'ils avaient sur le corps, et quelques 
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v^tements. De pauvres souvenirs devaient 
leur Atre expedies plus tard, par la petite 
Vitesse : quelques livres, des portraits, Tan- 
tique pendule^ dont le battement leur sein- 
blait le battement mSme de leur vie. — L'air 
etaitaigre. Personne n'e^ait encore leve dans 
la ville; les volets ^taient clos, les rues 
vides. lis se taisaient. La domestique seule 
parlait. Jeannin cherchait -a gfraver en 
elle, pour la derniere fois, ces images qui 
lui rappelaient tout son passe. 

A la gare, M"* Jeannin, par amour-propre, 
prit des secondes classes, bien qu'elle se 
fut promis de prendre des troisiemes ; mais 
elle n'eut pas le courage de cette humilia- 
tion, en presence des deux ou trois em- 
ployes du chemin de fer, qui la connais- 
saient. Elle se faufila precipitamment dans 
un oompartiment vide, et s'y enferma, avec 
l<es petits. Caches derriere les rideaux, its 
tremblaient de voir apparaitre une figure 
de connaissanee. Mais personne ne se mon- 
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: la ville s'^veillait a peine, k Theure ou 
lis paruient; le train 6tait d6sert; il n'y 
avait que :troi8 ou quatre paysans, et des 
l^oeufsy qui, la tdte pass^e par-dessus la 
barri^re du wagon, mugissaientavec m^lan- 
<coUe. Apres une longue attente, la locomo- 
tive siffla longuementy -et le train s'ebrania 
dans le brouillard. Les trois emigrants 
eoarterent les rideaux, et, le visage collS 
coatre la vitre, regarderent une derniere 
fois la petite ville, dont la tour gothique 
se voyait a peine au travers du voile de 
brume, la coUine couverte de chaumes, les 
prairies blanches de givre et fumantes : 
c'etait d6ja un paysage de r^ve, lointain, a 
peine exiBtant. Et quand il eut disparu, a 
un detour de la voie, qui s'engageait dans 
une tranch^e, surs de n'^tre plus observ6s, 
ils ne se contraignirent plus. M""" Jeannin, 
son mouchoir appuy6 sur sa bouche, san- 
glotait. Olivier s'^tait jete sur elle, et, la tfete 
sur les genoux de sa m^re, ii lui couvrait 
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les mains de baisers et de larmes. Antoi- 
nette, assise aTautre coin du compartiment, 
et tournee vers la fenfetre, pieurait sileneieu- 
sement. lis ne pleuraient pas tous trois 
pour la m6me raison. M"* Jeannin et Olivier 
ne pensaient qu^a ce qu*ils laissaient der- 
riere eux. Antoinette pensait bien davan- 
tage a ce quUls allaient trouver : elle se le 
reprochait ; elle eut voulu s'absorber dans 
ses souvenirs... — Elle avait raison de son- 
ger a Tavenir : elle avait une vue plus 
exacte des choses que sa mere et son frere. 
lis se faisaient des illusions sur Paris. An- 
toinette elle-m^me etait loin de se douter 
de ce qui les y attendait. lis ny '6taient 
jamais venus encore. M"* Jeannin se figu- 
rait que, si triste que fut leur situation, elle 
n^etait pas inquietante. Elle avait a Paris 
une soeur, richement marine avec un magis- 
trat ; et elle comptait sur son aide. Elle 
6tait convaincue d'ailleurs que ses enfants, 
avec r^ducation qu'ils avaient recue, et 
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leurs dons naturels, sur lesquels elle se 
trompait, comme toutes les meres, n'au- 
raient point de peine k gagner honorable- 
ment leur vie. 
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L^impression d'arrivee fut sinistre. Des 
la gare, ils furent consternes par la bous- 
culade des gens dans la salle des bagages, 
et le tumulte des voitures enchev^trees 
devanl la sortie. II pleiivait. On ne pouvait 
trouver de fiacre. II fallut courir loin, les 
bras casses par les paquets trop lourds, qui 
les forcaient k s'arr6ter au milieu de la rue, 
au risque d'etre ecrases ou eclabousses par 
les voitures. Aucun cocher ne repondait a 
leurs appels. Enfin, ils r^ussirent a en arr6- 
ter un, qui menait une vieille patache d'une 
salete repoussante. En hissant leurs paquets, 
ils laisserent tomber un rouleau de couver- 
tures dans la boue. Le facteur de la gare, 
qui portait leur malle, et le cocher abuse- 
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rent de leur ignorance pour se faire pay«r 
le double. ]VP® Jeannin avait donne Tadrease 
d'un de ces hotels mediocres-et chers, 
acbalandes par les provineiauXy qui, parce 
qu'un de leurs grands-pferes y alia trente 
ans auparavant, continuent d^ aller, inal- 
tous les inconvi^nients. On les y ecor- 
cha. L'hotel etait plein, disait-on: on les 
empila tous ensemble dans un etroit local, 
en leur comptant le prix de trois chambres . 
Au diner, ils voulurent faire des econo- 
mies, en 6vitant la table d'hote ; ils se com- 
manderent un modeste menu, qui leur 
coijta aussi cher^ et qui les affama. D^s les 
premieres minutes de leur arrivee, leurs 
illusions etaient tombees. £t, dans cette 
premiere nuit d'hotel, ou, entasses dans une 
chambre sans air, ils n'arrivaient pas a dor- 
mir, ayant froid, ayant ehaud, ne pouvant 
respirer, tressautant au bruit des pas dans 
le corridor, des portes qu'on fermait, des 
sonneries electriques, le cerv^au meurtri 
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par le roulement incessant des voitures et 
des lourds camions, ils eurent Timpression 
terriflee de cette ville monstrueuse, oil ils 
etaient venus se jeter, et ou ils etaient per- 
dus. 

Le lendemain, M"* Jeannin courut chez 
sa soeur, qui habitait un luxueux apparte- 
ment, boulevard Haussmann. EUe esperait, 
sansle dire, qu'onleur oflFrirait de les loger 
dans la maison, jusqu'a ce qu'ils fussent 
hors d'aflfaire. Le premier accueil suflSt a 
la desabuser. Les Poyet-Delorme etaient 
furieux de la faillite de leur parent. La 
femme surtout, qui craignait qu'on ne la 
leurjet&ta la tfete, et que cela ne nuisit a 
Tavancemeritde son mari, trouvaitdelader- 
niere indecence que la famille ruinee vint 
s'accrocher a eux et les compromettre encore 
plus. Le magistrat pensait dem6me ; maisil 
etaitassez brave homme ;.il eutete plusse- 
courable, si sa femme n'y eut veille, — ce 
dont il etait bien aise. M"® Poyet-Delorme 
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recut done sa soeur avec une froideur gla- 
ciale. Jeannin en fut saisie ; elle se 
forca a deposer sa (iert6 : elle laissa 
entendre a mots converts les difficultes ou 
elle se trouvait, et ce qu'elle eut souhait^ 
des Poyet. On fit comme si on n'avait pas 
entendu. On ne les retint m6me pas k diner 
pour le soir; on les invita c6renionieuse- 
ment pour la fin de la semaine. Encore Tin- 
vitation ne vint-elle pas de M"* Poyet, mais 
du magistral, qui, un peu g6ne lui-m6me 
de Paccueil de sa femme, tftcha d'en att6- 
nuer la secheresse : il affectait de la bon- 
homie ; mais on sentait qu'il n'etait pas tres 
franc, et qu'il 6tait tres egoiste. — Les mal- 
heureux Jeannin revinrent a Thotel, sans 
oser 6changer leurs impressions au sujet 
de cette premiere visite. 

lis passerent les jours suivants a errer ' 
dans Paris, cherchant un apparlement, ha- 
rasses de monter les stages, ecoeures de 
voir ces casernes ou s'entassent les corps, 
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ces escaliers malpropres, ces chambres sans 
lumi^re, si tristes apres la grande maison 
de province. lis etaient de plus en plus op- 
presses. Et c'etait toujours le meme ahuris- 
sement dans les rues, dans les .magasins, 
dans les restaurants, qui les faisait duper 
par tous. Tout ce quails demandaient cou« 
tait un prix exorbitant ; on eut dit quails 
avaient la faculte de transformer en or tout 
ce quails touchaient : seulement, cet or, 
c'6tait eux qui devaient le payer. lis etaient 
d'une maladresse inimaginable^ et sans 
force pour se defendre. 

Si peu qu'il lui rest^t d'esp^rances a 
regard de sa soeur, M"® Jeannin se forgeait 
encore des illusions sur le diner, ou ils 
etaient invites. Ils s'y preparerent, avec des 
battements de coeur. Ils furent recus, en 
invites et non pas en parents, — sans qu'on 
eut fait d'ailleurs d autres frais pour le diner, 
que ce ton ceremonieux. Les enfants virent 
leurs cousins, a peu pr^s de leut ftge, qui 
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ne furent pas plus accueillants que le pere 
et la m6re. La (illette, tr^s 6legante et 
tres coquette, leur parlait, en z^zayant, d'un 
air de superiority polie, avec des mani&res 
affectees et sucrees, qui les deconcertaient. 

g^arcon etait assomme de cette corvee du 
diner avec les parents pauvres; et il fut 
aussi maussade que possible. M"' Poyet- 
Delorme, droite et raide sur sa chaise, sem- 
blait toujours, m6me qu^nd elle oiFrait d'un 
plat, faire la lecon i sa soeur. M. Poyet-De- 
lorme parlait de niaiseries, pour 6viterqu'on 
parlAt de choses s6rieuses. L'insipide con- 
versation ne sortait pas de ce qu'on mange, 
par crainte de tout sujet intime et dangereux. 
M"* Jeannin fit un effort pour amener I'en- 
tretien sur ce qui lui tenait a coeur : 
M"* Poyet-Delorme Tinterrompit net, par 
une parole insignifiante. Elle n^eut plus le 
courage de recommencer. 

Apres diner, elle obligea sa fiUe k jouer 
un morceau de piano, pour montrer son 
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talent. La petite, gfenee, mecontente, joua 
horriblement. Les Poyet, ennuyes, atten- 
daient qu'elle eut fini. M"' Poyet regardait 
sa fille, avec un plissement de levres iro- 
nique ; et, comme la musique durait trop, 
elle se remit a causer de choses indifferentes 
avec M"® Jeannin. Enfin, Antoinette, qui 
avait completement perdu pied dans son 
morceau, et qui s'apercevait avec terreur 
qu'a un certain passage, au lieu de continuer, 
elle avait repris au commencement, et qu'il 
n'y avait pas de raison pour qu'elle en sortit 
jamais, coupa court, et termina par deux 
accords qui n'etaient pas justes, et un troi- 
sieme qui 6tait faux. M. Poyet dit : 

— Bravo ! 

Et il demanda le cafe. 

^jme Poyet dit que sa fille prenait des le- 
cons avec Pugno. La demoiselle, « qui pre- 
nait des lecons avec Pugno », dit : 

— Tres joli, ma petite... 

et demanda ou Antoinette ava,it etudie. 
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La conversation se trainait. EUe avait 
epuis6 Tint^r^t des bibelots du salon et des 
toilettes des dames Poyet. M"' Jeannin se 
r6petait : 

— C'est le moment de parler, il faut que 
je parle... 

Et elle se crispait. Comme elle faisait 
un grand effort et allait se decider enfin, 
M"*^ Poyet glissa incidemment, d'un ton 
qui ne cherchait pas a s'excuser, qu*ils 
6taient bien ftches, mais qu'ils devaient 
sortir vers neuf heures et demie : ils avaient 
une invitation, qu'ils n'avaient pu remettre. 
Les Jeannin, froisses, se lev^rent aussitot 
pour partir. On fit mine de les retenir. 
Mais un quart d'heure apres, quelqu'un 
sonna k la porte : le domestique annonga 
des amis des Poyet, des voisins, qui habi- 
taient a T^tage au-dessous. II y eut des 
coups d'oeil 6chang6s entre Poyet et sa 
femme, et des chuchotements pr6cipites 
avec les domestiques. Poyet, bredouillant 
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un pretexte quelconque, lit passer les Jean- 
nin dans une chambre k c6t6. (li voulait 
cacher a ses amis rexistence, et surtout la 
presence chez lui, de la famille compro- 
mettante.) On laissa les Jeaanin seuls, dans 
la chambre sans feu. Les enfants etaient 
hors d*eux, de ces humiliations. Antoinette 
avait les larmes aux yeux ; elle voulait 
qu'on partit. Sa mere lui resista d'abord : 
puis, Tattente se prolongeant, eile se de- 
cida. lis sortirent, Dans Tantichamfare, 
Poyet, averti par un domestique, les rat- 
trapa^ s'excusant par quelques paroles hzr 
nales; il feignait de vouloir les retenir; 
mais on voyait qu'il avait h^^te qu'ils fussent 
partis. II les aida a passer leurs manteaux, 
les poussa versla porte, avec des sourires^ 
des poignees de main, des amabilitesa voix 
basse, et il les mit dehors. — Rentres daiis 
leur hotel, les enfants pleurerent de rage. 
Antoinette trepignait, jurait qu'elle ne met- 
trait plus les pieds jamais chez ces gens. 
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yL^^ Jeannin prit un appartement au qua- 
tri&me, dans le voisinage du Jardin des 
Plantes. Les chambres donnaient sur les 
murs lepreux d*une cour obscure; la salle 
a manger, et ie salon — (car Jeannin 
tenait a avoir un salon) — sur une rue popu- 
leuse; Tout Ie jour, passaient des tramways 
a vapeur, et des corbillards, dont la file allait 
s'engouffrer dans le cimetiire d'lvry. Des 
Italiens pouilleux, avec une racaille d'en- 
fants, flAnaient sur le^ bancs, ou se dispu^* 
taient aigrement. On ne pouvait laisser les 
Tenures ouvertes, k cause du bruit; et, le 
soir, quand on revenait chez soi, il fallait 
fendre le flbt d'une populace affairee et 
puante, traverser les rues encombr^es, aux 
paves boueux, passer devant une repugnante 
brasserie, installee au resi-de-chaussee de 
la maison voisine, et a la porte de laquelle 
des filles enormes et bouflQes, aux cheveux 
jaunes, pl&trees et grasses de fard, devisa- 
geaient les passants aveo de sales regards. 

-95- 



Digitized by GoOglC 



JEAN'CHRISTOPHE A PARIS 



Le maigre argent des Jeannin s'en allait 
rapidement. lis constataient, chaque soir, 
avec un serrement de coeur, la breche plus 
large qui s'ouvrait a leur bourse. lis es- 
sayaient de se priver ; mais ils ne savaient 
pas : c^est une science, qu'il faut bien des 
annees d'epreuves pour apprendre, quand 
on ne Ta point pratiquee depuis Tenfance. 
Ceux qui ne sont pas economes, de nature, 
perdent leur temps k vouloir Tfetre : des 
qu'une nouvelle occasion de depenser se 
pr6sente, ils y cedent; Teconomie est tou- 
jours pour la prochaine fois ; et quand par 
hasard ils gagnent ou croient avoir gagne 
la plus petite chose, ils se h&tent de faire 
servir le gain a des depenses, dont le total 
finit par le depasser dix fois. 

Au bout de quelques semaines, les res- 
sources des Jeannin se trouvaient epuisees. 
M"** Jeannin dut abdiquer tout reste dV 
mour-propre, et elle alia, a Tinsu de ses 
enfants, faire une demande d'argent a 
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Poyet. Elle s'arrangea de fa^on k le voir 
seul, dans son cabinet, et elle le supplia 
de lui avancer une petite somme, en atten- 
dant qu'ils eussent trouv6 une situation 
qui leur permit de vivre. L'autre, qui 6tait 
faible et assez humain, apres avoir essay6 
de remettre sa reponse k plus tard, ceda. 
II avanca deux cents francs, dans un mo- 
ment d'emotion, dont il ne fut pas le maitre, 
et^ dont il se repentit d'ailleurs aussitot 
apres^ — surtout quand il lui fallut en con* 
venir avec M"*^ Poyet, qui fut exasper^e 
centre la faiblesse de son mari et contra 
son intrigante de soeur. 
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Les Jeannin passerent leurs journees a 
courir a travers Paris, pour trouver une 
place. M"' Jeannin, avec ses prejuges de 
bourgeoise riche de province, ne pouvait 
admettre Tid^e, pour elle et pour ses enfants, 
d'une autre profession que de celles qu'on 
nomme « liberales », — sans doute parce 
qu'on y meurt de faim. M6me, elle n'eut 
point permis que sa fille se plac&t comme 
institutrice dans une famille. II n'y avait 
que les professions officielles, au service 
de i'Etat, qui ne lui parussent pas dfeshono- 
rantes. II s'agissait de trouver moyen qu O- 
livier achevftt son education, pour deve- 
nir pi'ofesseur. A regard d'Antoinette, 
M"" Jeannin eut voulu qu'elle entr&t dans 
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quelque institution d'enseignement, pour y 
donner des lecons, ou au Conservatoire, 
pour avoir le prix de piano. Mais les insti- 
tutions auxquelles elle s'adressa ^taient 
toutes pourvues de professeurs, qui avaient 
de bien autres titres que sa fille, avec son 
pauvre petit brevet el6mentaire ; et quant 
k la musique, il fallut reconnaitre que le 
talent d'Antoinette etait des plus ordinaires, 
compare a celui de tant d'autres, qui ne 
reussissaient m6me pas a percer. lis decou- 
vrirent Feffroyable lutte pour la vie, et la 
consommation insensee que Paris fait de 
talents petits et grands, dont elle n'a que 
faire. 

Les deux enfants prirent un d^courage- 
ment, une defiance exag^r^e de leur valeur : 
ils se crurent m6diocres ; ils s'acharnaient 
h. se le prouver, a le prouver a leur mere. 
Olivier, qui, dans son college de province, 
n'avait point de peine a passer pour un aigle, 
6tait aneanti par ces epreuves : il semblait 
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avoir perdu possession de tous ses dons. 
Att lyeSd 011 011 le mM^ mi amt rittMt 
k aliteiiir ime buttMeg d$m^mmA Hit si 
desastreux dans lei firetatots temps qu'on 
lui enleva sa bourse, II se crut tout a fait 
stupide. En m^me temps, il avait Thorreur 
de Paris, de ce grouillement d'^tres, de 
niiiii0i*«liii§ MgoAim^ de sss traiaimdss, 

tialitS de quelques*uns d'entre eux^ tfat ne 
lui ^pargnaient pas d'abominables proposi- 
tions. II n'avait meme pas la force de leur 
dire son mepris. II se sentait avili par la 

^fugiait avee sa mhm et sa smut dans leg 
pri^res passi0|iB^es qu'ils faisaient en- 
semble, chaque soir, apres chaque journee 
nouvelle de deceptions et d'humiliations 
intiines, qui semblaient une souillure a ces 
oflitm ixmai^iitSi et quails n^iisaieiit m^am 
pm m jraodBter* Mais, au ^nla^l die I'^^iftf^ 
ijatik'^gme laiaal, q^»on respire 4 Paris, la 
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foi d'Olivier commencau 
sans qu'il s'en apercut, coh 
trop fraiche tombe des murs, a.. 



la pluie. II continuait de croire ; mu 
de lui, Dieu mourait. 

Sa m6re et sa soeur poursuivaient le 
courses inutiles. M"** Jeannin 6tait retour- 
nee voir les Poyet, qui, desireux de s6 
debarrasser d'eux, leur oflFrirent des places. 
II s'agissait pour M"* Jeannin d'entrer 
comme lectrice chez une vieille dame, qui 
passait Phiver dans le Midi. Pour Antoi- 
nette, on lui trouvait un poste d'institutrice 
chez une famille de TOuest de la France, 
qui vivait toute Tannee a la campagne. Les 
conditions n'etaient pas trop mauvaises ; 
mais M"® Jeannin refusa. Plus encore qu'k 
rhumiliation de servir elle-mfeme, elle 
s'opposait a ce que sa fiUe y fut reduite, 
et surtout a ce qu'Antoinette fut 6loignee 
d'elle. Si malheureux qu'ils fussent, et jus- 
tement parce qu'ils etaient malheureux, ils 
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voalaient rester ensemble. — M"* Poyet 
le prit tres mal. EUe dit que^ quand on 
n'avait pas les moyens de vivre, il ne fal* 
kit pas faire les orgueilleux. M*** Jeannin 
ne put s'emp6cher de lui reprocher son 
manque de coeur. M"'' Poyet dit des paroles 
blessantes sur la feillite, «t sur Targent 
que M"*^ Jeannin lui devait. EUes se s6pa- 
rerent, broaillees a mort. Toutes relations 
furent cass^es. M"^ Jeannin n^eut plus qu'un 
desir : rendre Targent qu'elle avait em- 
prunte. Mais elle ne le pouvait pas. 

Les vaines demarches continuerent. 
Jeannin alia voir le depute et le sena- 
teur de son departement, k qui M. Jean- 
nin avait maintes fois rendu service. Partout 
elle se heurta a Tingratitude et a r6goisme. 
Le depute ne r6pondit mSme pas aux lettres, 
et, quand elle vint sonner a sa porte, fit 
dire qu'il etait sorti. Le senateur lui paria 
avec une commiseration grossiere de sa 
situation qu'il imputa a « ce miserable Jean- 
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nin », dont il fl^trit durement le suicide. 
M*"^ Jeannin prit la defense de son mari. Le 
«4nateur dit qu'il savait bien que ce n'^tait 
pas par malhonn6tet6, mais par b&tise, que 
le baxiqui«r avait agi, que c'^tait un niais, 
un pauvre hanneton, ne sachant rien, et ne 
voulant jamais en faire qu'a sa t&te, sans 
d^emander conseil a personne, et sans i^cou- 
ter aucun avertissement. S il s'etait perdu 
seui, on n'aurait rien a dire : ce serait bien 
fait pour lui. Mais, — sans parler des autres 
mines, — qu'il eut jet6 sa femme et ses 
enfants dans la mis^re, et qu'ensuite il les 
plant&t la, les laissant se debrouiller comme 
lis pourraient..., cela, c'etait affaire a M"* 
Jeannin de le lui pardonner, si elle etait 
une sainte; mais lui, senateur, qui n'etait 
pas un saint — (5, a, t, ji, i), — qui se 
flattait d'etre seulement un homme sain — 
(5, a, ij «), — un homme sain, sense et rai- 
sonnable, — lui, n'avait aucun motif pour 
pardonner : Tindividu qui se suicidait en 
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pareil cas etait un miserable. La seule 
circonstance att6nuante qu'on put plaider 
pour Jeannin, c'etait qu'il n'etait pas tout a 
fait responsable. La-dessus, il s'excusa 
auprfes de M""® Jeannin de s'^tre exprime 
d'une facon un peu vive sur le compte 
de son mari: il en donna pour cause la 
sympathie qu'il avait pour elle : et, ouvrant 
son tiroir, il lui offrit un billet de cinquante 
francs, — une aumone, — qu'elle refuse. 

Elle chercha une place dans les bureaux 
d'une grande administration. Ses demarches 
etaient maladroites et sans suite. Elle pre- 
nait tout son courage pour en faire une ; 
puis, elle revenait si d^moralisee que, pen- 
dant plusieurs jours, elle n'avait plus la 
force de bouger ; et, quand elle se remet- 
tait en marche, il etait trop tard. Elle ne 
trouva pas plus de secours aupres des gens 
d'eglise, soit que ceux-ci n'y vissent pas 
leur avantage, soit qu'ils se desinteres- 
sassent d'une famille ruin6e, dont le pere 
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etait notoirement anticlerical. Tout ce que 
M"* Jeannin reussit k trouver, apres mille 
efforts, fut une place de professeur de piano 
dans un couvent, — metier ingrat et ridicu- 
lement paj6. Afin de gagnerun pea plus, 
elle faisait de la copie, le soir, pour une 
agence. On 6tait tres dur pour elle. Son 
ecriture et son etourderie, qui lui faisait 
sauter parfois un mot, une ligne, malgre son 
application — (elle pensait a tant d'autres 
choses !) — lui attirerent des observations 
blessantes. II arriva qu'apres s'6tre brule 
les yeux et courbaturee a 6crire jusqu'au 
milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. 
Elle rentrait, bouleversee. Elle passait des 
journees a gemir, sans prendre aucun parti. 
Depuis longtemps, elle souffrait d'une ma- 
ladie de ctBur, que les ^preuves avaient 
aggrav6e, et qui lui inspirait de sinistres 
pressentiments. Elle avait parfois des an- 
goisses, des etouffements, comme si elle 
^llait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir 
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dans sa poche son nom et son adresse 
ecrits, an cas oil elle viendrait a tomber 
dans la rue. Qu'arriverait-il, si elle dispa- 
raissait? Antoinette la soutenait, comme elle 
pouvait, affectant une tranquillity qu'elle 
n'avait pas ; elle la suppliait de se m6nager, 
de la laisser travailler a sa place. Mais 
M™* Jeannin mettait les derniers restes de 
son orgueil a ce qu'au moins sa fille ne 
connut point les humiliations dont elle avait 
a souffrir. 

Elle avait beau s'epuiser et reduire encore 
leurs d6penses : ce qu'elle gagnait ne suM- 
sait pas a les faire vivre. II fallut vendre 
les quelques bijoux qu'on avait conserves. 
Et le pire fut que cet argent, dont on avait 
tant besoin, fut vole a M""* Jeannin, le jour 
m6me qu'elle venait de le toucher. La pauvre 
femme, qui etait d'une etourderie perpe- 
tuelle, s'etait avisee, pourutiliser sa course, 
d'entrer au Bon Marche, qui etait sur son 
passage ; c'etait, le lendemain, la f6te d'Antoi- 
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nette, et ellevoulaitluifaire un petit cadeau. 
Elle tenait son porte-monnaie k la main, 
afin de ne pas le perdre. EUe le deposa 
machinalement, une seconde, sur un comp- 
toir, tandis qu'elle examinait un objet. 
Quand elle voulut le reprendre, le porte- 
monnaie avait disparu. — Ge fut le dernier 
coup pour elle. 

Peu de jours apr^s, un soir etouffant de 
la fin d'aout, — une bu6e grasse d'etuve 
tralnait pesamment sur la ville, — M°*' Jean- 
nin rentra de son agence de copies, ou elle 
avait eu un travail presse a livrer. En retard 
pour le diner, et voulant economiser les 
trois sous de Tomnibus, elle s^etait ext^nuee 
a revenir trop vite, de peur que ses enfants 
nefussent inquiets. Quand elle arriva a son 
quatrieme etage, elle ne pouvait plus parler, 
ni respirer, Ge n'etait pas la premiere fois 
qu'elle rentrait dans cet etat; les enfants 
avaient fini par ne plus s'en etonner. Elle 
se forca a s'asseoir aussitot a table avec eux. 
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lis ne mangeaient, ni Tun, ni Fautre, 
ecoeures par la chalcur; il leur fallait faipe 
eflbrt pour avaler avec degout quelque^ 
boaehiMdeyiande, quelques gorgees d'eau 
fade. Poilf lais&er a leur mere le temps de 
se remettre, ils ne causaient pas, — (il6 
n'avaient pas envie de causer), — ils regaiv 
daient la fen^tre. 

Soudain, M""* Jeannin agita les mainS) se 
cramponna a la table, regarda ses enfants, 
g^mit, et s'affaissa. Antoinette et Olivier se 
precipiteront juste a temps pour la rece- 
voir dans leurs bras. Ils etaient comme 
fous, et criaient, suppliaient : 

— Maman ! ma petite maman ! 
Maiselle ne repondait plus. lis perdirent 

latite. Antoinette serrait convulsivement le 
corps de sa mere, Tembrassait, Tappelait^ 
Olivier onvrit la porte de Tappartem^at, et 
cria : 

— Au ftecours ! 

La concierge grimpa Tescalier, et, quand 
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elle vit ce qui etait, elle courut chez UH 
medecin du voisinage. Mais lorsque le me- 
decin arriva, il ne put que constater que 
c*6tait fini. La mort avait 6t6 imniMiatey 
heureusement pour M"^ Jeannin, — bien 
qu'on ne p&t sairoir ce qu*ella avait eu 
encore le temps de penser, dans ses der- 
nieres secondes, en se voyant mourii% et 
en laissant ses enfants, seals, dans une 




I 



Seuls pour soutenir Thorreur de la cata- 
strophe, seuls pour pleurer, seuls pour 
Triller aux soina nStmx wvfmt k 
mort* Liacoiieiergey bomiefamme^ Im wAmU 
un peu ; at, du eouvent^ ok M"^ leamiiE 
donnait des le^ons^ on Tint aussi ; mais il 
n'y avait la aucune vraie sympathie. 

Les premiers moments furent d'ua deses- 
poir, que rien ne peut exprimer. La seiile 
chose qui Im aauva fat Texads mime da ee 
disdspoir, ijtii fit tomber Oliirier dans de 
viritables eontulsions. ABtoinette en fut 
distraite de sa propre souffrance ; elle ne 
pensa plus qu'a sauver son frere ; et son 
profo&d amour p^nitra Olivier, Farracha 
aux datt§ereiix transportSi ou la douleur 
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Veiil ^Atratiid. Bnlaote fttn A Tautre, pris 
du lit ou reposait leur mere, a la lueur 
d'une veilleuse, Olivier repetait qu*il fallait 
mourlr, mimrir tous deux, mourir tout de 
suite ; dt il jMntnit la lesMre. Atttoinette 
saalait aussi ee disiir Idaesla; nais alle 
luttait contra : elle voulait vivre..* 

— A quoi bon? 

— Pour elle, dit Antoinette — (elle mon- 
trait samere). — Elle esltoujours avec aous, 
FAiiae*.^ Afti^s toul m qa^ellda aouffbit pour 
noQs, il &ial Im ipargner la jpif 6 d&g dou«* 

cell-e de nous voir moiiiir malheu- 
reux. . . Ah ! (reprit-elle, avec emportement). . . 
Et puis, il ne faut pas se resigner ainsi ! 
Je ne veux pas ! Je me revolte, a la fin, Je 
iretis qi20 til sois lieureiix un jour ! 
Jaj»ais ! 

Sif tM seisas heuremu Nous avons ea 
ti'op de malheur. Cela changera ; il le faut. 
Tu te feras ta vie, tu auras une faraille, tu 
miras du bonheur, je le veux, je le veux ! 



Ill 
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— Comment vivre? Nous ne pourrons 

jamais... 

— Nous pourrons. De quoi s'agit-il ? De 
vivre jusqu'a ce que tu puisses gagner ta 
Tie* Je m^ea cbarge. Tti Tema, je a^urai. 
Ah ! si maman m'arait laissi faire, j'aurais 
pu d^jit... 

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que 
tu fasses des choses humiliautes. Tu ne 
pourrais pas, d^aiileurs. 

^ le pourrai..* £t il ii'jr a m& #liami- 
liant^ — pourvtt que ce soit honndte, — a 
gaguer sa vie en travaillant. Ne t'inquiete 
pas, je fen prie. Tu verras, lout s'arran- 
gera, tu seras heureux, nous serous heu- 
teux, moa cher Olivier, elle heufeuse 
par aous... 

- Les deux enfants suiviraat seuls I0 cer- 
eueil de leur mere, D*un commun accord, 
ils avaient decide de ne rien dire aux Poyet : 
les Poyet n'existaient plus pour eux, ils 
avaieal MA tfop emela pour leur ml^re, ils 
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avaient contribiie a sa mort. Et, quand la 
concierge leur avait demande s'ils n'avaient 
pas d'autres parents. Us aTaient rtpondu : 
— Norn. Peraomie, 

Devant la fosse nue, ils prierent, la laaiii 
dans la main. Ils se raidissaient dans una 
intransigeance et un orgueil desesperes, 
qui leur faisaient preferer cette solitude 
mdoie k la prSaenee de parents indifflreiita 
et hypocrites. ~ Us reiriiirdiit k pied au 
milieu de cette loule etrangere a leur deuil, 
itrangere i leurs pensees, etrangere a tout 
leurdtre, et qui n'avait de commun avec 
eux que la langue qu'ils parlaient. Antoi** 
nette dotmait le bras k Olivier* 

lis prirent dans la mime maison, au 
dernier etage, un tout petit appartement, — 
deux chambres mansardees, une anticham- 
bre minuscule, qui devait leur servir de 
salle k manger, et una eiiisiiie grande 
comme un ptaoard. lis auraient pu trouper 
mieux dans un autre quartier; mais il 
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leur semclait qirici ils etaient encore- 
aver leur jviere. La concierge leur temoi- 
gnait qiielqae interest; mais bientot, elle fut 
reprise par ses propres m9$kmB^ et peraMrtte 
tte »'oeciiptt plus #eitx. Pw un l^eataire 
de ht maisoQ me Im connaissait; et ils m 
S»Taient m^me pas Jogeait a cote d'eux. 

Antoinette obtint <le remplacer sa mere, 
eomme professenr de rausique au couvent. 
Elle ehareba- irauires le^^s. Gtte a'ftvait 
qu'ime M^e: Aerm mm frtim, em 
qu'il enlrftt k FEeoIa Numale , Elle avait 
decide eela toute seule, apres mure re- 
flexion : elle avait etudie les programmes, 
elle s'^taitinformee, elle avait tAch^- d'avoir 
amssi VwnB d'Olmer ; ~ mmB il ir'eft svmit 
point, tile aTait c&eisi p#url«« Use iMs^a 
r^cole NeraiAtey il sef«»t snir im mm paui» 
pour le reste de sa vie, et maitre de son- 
avenir. II fallait qu'il y arrivAt, il fallait 
vivre a tout prix jusque-la. G'etaient cinq 
k %isL nmkkm tepribles : on en viencTralt ii 
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bout. CeUe idee prit cbez. Antoinette une 
force siuguliere, elle finit par la remplir 
tout enti^re. La yie de solitude et de misere 
qu'elle allait mener, et qu'elle voyait dig- 
tinctement se derouler d«vant elle, i^'^tait 
poftsible que gr&ee a Texaltation passion- 
nee, qui s'empara d'elle : sauver son frire^ 
faire que son fr^i^e fut heureux^ si elle ne 
powvait plus r^tre. Cette petite fiUe de 
dix-isept a dix-huit ans, frivole et tendre^ 
lut trazuifom^e par sa resolutioa h^roique : 
il y avait en elle une ardeur de d^vouement 
et un orgueil de la lutte, que persomif^ 
n'eut soupconnSsv eUe-m^feme moins que 
tout autre. Dans cet dge de crise de la 
f&mme, ces premiers jours de prim temps 
fi6vreux, ou tant de forces d'amour go^ 
flent r^tre et le baignent, comme un ruis- 
S6a« cache qui bruit sous le sol, Tenvelop- 
pent, rinondent,. le tiennent dans un 6tat 
d'obsession perpetuelle , Tamour prend 
toutes les formes; il ne dem^nde qu'a se 
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donner, a s'oflfrir en p4ture : tous les pre- 
textes lui sont bons, et sa sensualite inno- 
cente.et profonde est prMe a se muer en 
tous les sacrifices. L'amour fit d'Antoinette 
la proie de Tamitie. 

Son frere, moins passionne, n'avait pas 
ce ressort. D'ailleurs, c'etait pour lui qu'on 
se d6vouait, ce n'etait pas lui qui se devouait^ 
— ce qui est bien plus ais6 et plus doux, 
quand on aime. Au contrair'e, il sentait 
peser sur lui le remords de voir sa soeur 
s'6puiser de fatigues pour lui. 11 le lui disait. 
EUe repondait : 

— Ah! mon pauvre petit!... Mais tu ne 
vois done pas que c'est cela qui me fait 
vivre ! Sans cette peine que tu me donnes, 
quelle autre raison aurais-je? 

II le comprenait bien. Lui aussi, a la 
place d'Antoinette, il eut ete jaloux de cette 
chere peine ; mais 6tre la cause de cette 
peine !... Son orgueil et son coeur en souf- 
fraient. Et quel poids ecrasant pour un 
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6tre faible conune lui, que la responsabilite 
donton le chargeait, Fobligationdereussir, 
puisque sa soeur avait mis sur cette carte 
sa vie entiere comme enjeu ! Une telle pen- 
see lui 6tait insupportable, et, loinde redou- 
bler ses forces, Taccablait par moments. 
Gependant elle Tobligeait malgr6 tout a 
resister, a travailler, a vivre : ce dont il 
n'eut pas et6 capable, sans cette contrainte. 
II y avait en lui une predisposition a la 
defaite, — au suicide, peut-6tre : — peut- 
6tre y eut-il sombre, si sa soeur n'eut voulu 
pour lui qu'il fut ambitieux et heureux. II 
souffrait de ce que sa nature etait combat- 
tue ; et pourtant, c'etait le salut. Lui aussi, 
traversait un ige de crise, cet ige redou- 
table, ou succombent des milliers de jeunes 
gens, qui s'abandonnent aux aberrations 
de leurs sens et de leur cerveau, et, pour 
deux ou trois ans de folie, sacrifient irre- 
mediablement toute leur vie. S'il avait eu le 
temps de se livrer a sa pensee, il fut tombe 
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dans le d6e0iimg0ment| duns Im dtisipa^ 
tion : chaquefois qa^Eluiatriraitderegarder 

en lui, il etait repris par ses reveries maladi- 
ves, par le degout de la vie, de Paris, de 
Fimpure fermentetion de acffflullfoxts d'Mras 
qui se mdlent et panmssent ensemble. 
Mais la Tue de sa Brnm dissipait ee eaiiebe^ 
mar ; et, puisqu'elle ne vivait que paar qa*il 
vecut, il vivrait, oui, il serait heurettHj eit 
depit de lui-in6me. 




Aimif. ieur tie fat b&tie atur uae fbi 

lante, faite de stoioisme, de religion, et 
de noble ambition. Tout T^tre des deux 
enfants fat tendu vers ce but unique : le 
siM^ces d*01ivier. Antoinette accepta toutes 
Tm iMomf ioutm ka littiiiilistioiis : elle fut 
isuititiatrice daos des^ nudgons, ou on la trai* 
tail pr#8qtie en domastiqiie ; dwmA 
escorter ses Aleves en promenade, comm# 
une bonne, trotter pendant des heures avec 
elles, daas las rues^ sous pretexte de leur 

I ai^praadm F^^mamd* Sm msmwt pour mm 
tsehr^f son orgueil mksm^ Uowmiml h em 
soufifrauees mo3rale» et k ces fatigjuaa use 

f jouissance. 

Ella reatrai^ harassee, pour s'occuper 
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d'OUvier, qui passait k jourii6e au lycie, 
comme demi-pensionnaire, et ne revenait 

que le soir. EUe preparait le diner, — 
pauvre diner sur le fourneau a gaz, ou sur 
une lampe a esprit de vin. Olivier n'avait 
jamais faim, et tout la 'ddgo^taitt la Tiaude 
lui cauaait uue ripulsion iuviiieibk ; il jal« 
lait le forcer a manger, ou s'ing6nier a lui 
faire de petits plats qui lui plussent, et la 
pauvre Antoinette n'etait pas une fameuse 
cuisiniere. Apres qu'elle s'etait donne 
beaucoup de peine, elle arait la laortifi^* 
tion de lui euteudFe declarer que sa cui- 
sine etait immangeable. Ce ne fut qu'aprto 
bien des desespoirs devant son fourneau 
de cuisine, — de ces desespoirs silencieux, 
que connaissent les jeunes menageres ma- 
ladroitea, et qui empoisonueiit leur Tie et 
leur sommeil parfoia, saus que personae 
eu saebe rieu, ^ — qu^elle amva k b*j ceu« 
nattre un peu. 

Apres le diner, quand elle avail lave le 
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Y>eu de vaisselle dont ils usaient — (il von- 
lait Faider dans cette besogae, mais elle 
n'y consentait point), — elle s^occupait 
matameUeiiieiil du traTail de son fr&re, 
Elle Iiii laiiait rdoiter ses lei^ons, elle Usait 
ses devoirs, elle fftiiait fiddme eertaines 
recherches pour lui, en prenant garde toii- 
jours de ne pas froisser ce petit 4tre sus- 
ceptible* lis passaient la soir6e k leiir 
unique tablet %m leur serirait In la fois pour 
prendre leurs repas, el pour dorire. II fai« 
salt ses devoirs ; elle cousait, on faisait de 
la copie. Quand il etait couche, elle s'oc- 
cupait de Tentretien de ses v^tements, ou 
travaillait pour elle. 

Quelles que fussent dijii leurs difficultis 
k se tirer d'affairei ils d<6cid4rent d'un eom- 
mun accord que tout Targent qu'ils reussi- 
raient a mettre de cote servirait, avant tout, 
a les liberer de la dette, que leur mere 
avait eontract^e ?is-ii-vis des Poyet. Ge 
n^^tait pas que eeuK«*ci fussent des crean« 
— i%t — • 
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ciers genants : ils n'avaient pas donne 
signe de vie ; ils ne pensaient plus a eet ar- 
gent, quails eroyaieat ^fittitii^iaMttpwila; 
Us 8'estiiiifti«&i tvop- littaraiix^ m £uad» 
dT^tre dibarrasees a ce prix de leurs parents 
compromettants. Mais Torgueil des deux 
enfants et leur piete filiale souffraient que 
leur mere dut rien a ces gens qulls mepri- 
saimt* Us se priT^roat; Hatd^t^ii mm 
Iwn moimdres 4istiaetioii»y suit l&y^«*¥&t€i« 
nMnli, »m hbm mawriture, pour 
a amasser ces deux cents francs, — une 
chose enorme pour eux. Antoinette eut 
voulu ^tre seule a se priver, Mais qua^ 

mm {lilt i'saifkldb^r 4e Mr^- eMune dl#w lis 

#^^ptiiaaient tous i^mm k t^ttm t&che, heu- 
reux quand ils pDuvaiemt imtlre de eofcfc 
quelques sous par jour. 

A force deprivations, entrois am^sv sou pae 
sou, ils parviMeM ii 3f6iinir 1% mmmn* €s 
fui une: goand# jm^ p^m eus. Ajuteindl'to 
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alia che^ les Poyet, uit soir. EUe fut recue 
sans bienveillance : car ils croyaient qu'elle 
veHait demander des secours. lis jugerent 
bon de prendre les devants, en lui repro- 
chant sechement de ne leur aroir donn6 
aucun<e nouvelle, de ne leur avoir m4me 
pas appris la mort de sa mere, et de ne 
venir chez eux qu« quand elle avait besoin 
d'eux, Elle les interronapit tranquillement, 
en disant qu'elle n'avait pas Tintention de 
les deranger : elle venait simplement rap- 
porter Targent, qu'elle leur avait emprunte ; 
et, d^posant sur la table les deux billets de 
banque, elle demanda quittance, lis chan- 
gerent aussitot de manieres, et feignirent 
de ne pas vouloir accepter : ils 6prouvaient 
.pour elle cette affection subite, que ressent 
creancier pour le debiteur qui lui rap- 
porte, apres des annees, Targent d'une 
crieance sur laquelle il ne comptait plus. lis 
cherchferent a savoir ou elle habilait avec 
soti fr^re, et comment ils vivaient. Elle 
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ifHtm Am rftpondre, denmda de Bonreau hi 
ifuittance, dit qu'ella 6tiit prauie^ saloa 
froidement, et parlit. Les Poyet iureiit 
indigD^B contre ringratitude de cette fiUe* 
Alors, delivree de cette obsession, Antoi- 
nette continua la m6me vie de privations, 
jnais pour mh fir&re niauiteiiaiit. Seidemeiit, 
elld se cacbait dairantaga, pour qu'Q ne le 
sijit pas ; elle economisait sur sa toilette, et 
parfois sur sa faim, pour la toilette de son 
frire et pour ses distractions, pour rendre 
sa vie plus douce et plus ornee, pour lui 
permettre d'alkr de temps m, tamps tit 
concert, ou m6me au th4&tre de mustque, — 
le plus grand bouheur d'Olivier. II n'eut pas 
voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait 
des pretexles pour s'en dispenser et lui 
enlever ses remords : elle pretendaitqu'elle 
dtftit trop Iftsse, qu'elle n'tTEtl pas envie de 
Bortir; elle allait jusqu'ii assurer que cela 
rennuyait. II ii'6tait pas dupe de ce men- 
Bonge d'amour ; mais son 6goisme d' enfant 
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Femportait. U allait au theatre ; et une fois 
qu'il etait la, ses remords le reprenaient; il 
y pensait, tout le temps du spectacle : son 
bonheur etait g4te. Ua dimanche qu'elle 
Tavait envoye au concert du Ch^telet, il 
revint, au bout d'une demi-heure, disant a 
Antoinette qu'arrive au pont Saint-Michel, 
il n'avait pas eu le courage d'aller plus loin : 
le concert ne I'interessait plus, cela lui fai- 
sait trop de peine d'avoir du plaisir sans 
elle. Rien ne fut plus doux a Antoinette, 
malgre le chagrin qu'elle eut que son frere 
se fut prive, a cause d'elle, de sa distrac- 
tion du dimanche. Mais Olivier ne pensait 
pas a le regretter : quand il avait vu, en 
rentrant, le visage de sa soeur rayonner 
d^une joie, qu^elle s'efforcait en vain de 
cacher, il s'etait senti plus heureux que la 
plus belle musique du monde n'aurait pu 
le rendre heureux. lis passerent cette 
apres-midi de dimanche, assis en face Tun 
de Tautre, pres de la fenetre, lui, un livre 
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k la main, elle, avec unouvrage, necousant 
ni ne lisant guere, et parlant de petits rien^ 
qui n'avaient d'inter^t bI pour lui, ni pour 
elle. Jamais dimanche ne leur parut plu^ 
doux. lis convinrent de ne plus se separer 
pour aller au co^aeerl : ile n^etaiant plus 
capables d'avoir du bonheur, seuls. 

Elle reussit a economiser en cachette 
assez pour faire a Olivier la surprise d'ua 
piano loue, qui, d'apres un systeme de^ loca- 
tion, au bout d'un certain nom^bre de mois,. 
devait leur appartenir tout a fait. Lourde 
obligation qu'elle contractait encore ! Ces- 
ich^ances furent souvent un eauebemar 
pour elle ; elle ruinait sa sant6 a trouver 
Fargent necessaire. Mais cette folie leur 
assurait un tel bonheur, a tous deux I La 
musique etait leur paradis dans cette duTO 
vie. Elle prit une place immense en eux. Us 
s'en enveloppaient pour oublier le reste du 
monde. Ce n'etait pas sans danger. La mu- 
sique est un d^ grands dissolvants mo- 
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dernes. Sa langueur chatide d'etuve ou 
d'automne enervant surexcite les sens et 
tue la volonte. Mais elle etait une detente 
pour une ^me contrainte a une activite 
excessive et sans joie, comme celle d'An- 
ioinette. Le concert du dimanche etait la 
seule lueur qui brill^t dans la semaine de 
travail sans rel^che, lis vivaient du souve- 
nir du dernier concert et de I'espoir du 
procliain, de ces deux ou troi^ heures pas- 
sees hors de Paris, hors du temps. Apres 
une longue attente dehors, par la pluie, ou 
la neige, ou le vent et le froid, serres Tun 
conlre Tautre, et tremblant qu'il n'y eiit 
plus de places, ils s'engouffraient dan& le 
theatre, oil ils etaient perdus dans une 
cohue, a des places etroites et obscures. Ils 
etouffaient, ils etaient ecrases, et tout pres 
quelquefois de se trouver mal de chaleur 
et de g^ne; — et ils etaient heureux, heu- 
reux de leur propre bonheur et du bonheur 
de Tautre, heureux de sentir couler dans 
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lent cceur les flots de bontt, de liutii^re et 
de force qui ruisselaie&t des gramdes Ames 

de Beethoven et de Wagner, heureux de 
voir s'eclairer le cher visage fraternel, — 
ce visage ptili par les fatigues et les soucis 
prematures. Antoinette se sentait si lasse, 
et comme dans Ids bras d'uiie Mdre qui la 
serrait eo&tre son sein ! Slla se MollismI 
dans le nid doux et tiede ; et elle pleurait 
tout has. Olivier lui serrait la main. Per- 
sonne ne prenait garde a eux, dans Tombre 
de la salle monstrueuse, oil ils n'etaient 
pas les seules Ames meurtries, qui se r6fu-* 
giaient sous Taile materaelle de la Mu* 
sique. 

Antoinette avait aussi la religion qui 
continuait de la soutenir. Elle etait tres 
pieuse, et ne manquait jamais de faire, 
chaque jour, de longues et ardentes prieres, 
ni d'aller, chaque dimanche, a la messe, 
Dans Finjuste misere de sa vie, elle ne 
pouvait s'emp6cher de croire a Famour de 
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rAmi divin, qui souSre avec vous, et qui, 
un jour, vous consolera. Plus encore qu'avec 
Dieu, elle 6tait en communion intime avec 
ses morts, et elle les associait en secret k 
toutes ses 6preuves. Mais elle etait ind6- 
pendante d'esprit, et de ferme raison ; elle 
restait a part des autres catholiques, et 
n'etait pas tres bien vue d'eux; ils trou- 
vaient en elle un.mauvais esprit ; ils n'etaient 
pas loin de la regarder comme une lib re 
penseuse, ou sur le chemin de Tfetre, parce 
qu'en bonne petite Frangaise, elle n'enten- 
dait pas renoncer k son libre jugement : 
elle croyait, non par ob6issance, comme le 
vil betail, mais par amour. 

Olivier ne croyait plus. Le lent travail 
de desagregation de sa foi, commence des 
les premiers mois a Pari.^, I'avait detruite 
tout entifere. Ilenavait cruollement souflfert; 
car il n'6tait pas de ceiix qui sont assez 
forts, ou assez m^diocrcs, pour se passer 
de la foi : aussi avait-il travers6 des crises 
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d'angoisse mortelle. Mais il gardait le coeur 
mystique ; et, si incrox ant qu'il tat dev^au, 
ttitUa femM69 WL4bdt plus prte die In nimm 
que edUe 4m mm Metur. Ik viYaicat Vmn et 
Taulre daois uoe atmosphere nligieiiM. 
Quand ils rentraientj chacun de son cote, le 
soir, apres avoir ete separes tout le jour, 
leur petit appartement etait pour eux le 
port, Tftsile iavidiable, pauvre, glace, mms 
fwt. C0mmm lis sY Miitaiaiii Iain in bvmt 

lis ne causaient pas beaucoup de cequ'ils 
avaient fait : car, lorsqu'on revient fatigue, 
on n'a guere le cceur a revivre, en la racon- 
ta&t) une p^BiBle j0izm66# lis s'appliquditiit 
tostiiictiveafidiit k Vmh^m ensemble^ Sior- 
tont peiuiwt la premiere heure^ ou ils se 
relrouvaient au diner du soir, ils prenaient 
garde de ne pas se questionner. Ils se di- 
saient boosoir des yeux ; et parfois, ils ne 
pra&0n$airal pas luie pafol^i foul h 
repAS« MmtmmM& re^rdait son fr^toe, qui 
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restait « r&vasser devant son assiette, 
coname antriefois, quand il etait petit. EUe 
liii caressait doucem^nt la main : 

— AHonsl disait-elle «n souriant. Cou- 
rage ! 

II souriait attssi, et se remettait a man- 
ger. Le diner «e pai&sait ainsi, sans qu'iis 
fissent un effort pour causer. Ik etaient 
affames de silence. — A la fin seulement, 
leur- langue se d^liait un peu, lorsqu'ils 
«e sentatent reposfes, ^ qite chwun, ento«re 
de Famour dtecret de Tautre, avait efface 
de «on Atre les traces impures de la jour- 
n^e. 

Olivier se mettait au piaao. Antoinette se 
deshabituait d'en jouer, afin de le laisser 
jou«r : car c'etait Tunique distractien qu'il 
eut; et il s'y donnait de toutes ses forces, 
n 6tait trfes bien done pour la musique : 
sa nature feminine, mieux faite pour aimer 
que pour agir, epouBait awioufreusement les 
pens^es des musicietis qu'il jouait, se fon- 
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dait avec elles, rendftit leurs moiiidrefl 
nuances avec u&e fidilit^ passionate, — 
autant que le lui permeltaient, da moins, 
ses bras et son souffle debiles, que brisait 
Tefifort titanique de Tristan^ ou des der- 
nieres sonates de Beethoven. Aussise refu- 
giait-il de prefSreEte anMnEWt et en Gtuck ; 
et c'6tait ^galement la musique qu^elle pf§* 
ferait, 

Parfois, elle chantait aussi, mais des 
chansons tres simples, de vieilles melodies. 
Elle avait une voix de mezzo voilee, grave 
et fragile. Si timide qftt^elle me pettTidt 
chanter devant personne; k peine deimitt 
Olivier : sa gorge se serrait. II y avait un 
air de Beethoven sur des paroles ecossaises, 
qu'elle aimait particulierement : le Fidele 
Johnie : il etait calme, calme... et une ten- 
dresse au fond !.•. II Itti ressemMftit* Olivier 
ne pouvait le lui entendre elbinter, saas 
avoir les larmes aux yeux. 

Mais elle pr6f6rait 6couter son frire* EUe 
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sc h4tait de terminer le mtoage^ et elle 
laissait la porte de la cuisine ouverte, afin 
die mieux entendre Olivier; mais, malgre 
toutes les ^precautions c^u'elle ,ppenait, il se 
plaignait impatiemmefnt qu'elle fit du biuit 
en rangeant la vaisselle. Alors^ elle fermait 
la fxojrte; «t, quand ^le avait lini, elle 
y^enait s'installer dans une chaise i>asse, 
neox pas pres da piano^ — (car il n« pouvait 
souffrir d'avoir quelqu'un aupres de lui, 
quand il jouait), — mais pi^ de la cheminee ; 
et la, comme un petit chat, pelotonn^ sur 
elle-m^&me, le dos tourne au piano, eties 
yeiuc attaches aux yeux d'or du foyer, oil se 
consumait &n ^ilenoe une bri^ueitte de 
charbon, elle s'engourdissait daBs l«s 
images d*u pass6. Quand neuf bedires son- 
naLent, il lui fallait fa^ire ua effort f>our 
raipipeler a Olivier quHl ^etait temps de iinir. 
II etai^ ^nible da llarracber, et 4e s'arra- 
ober sod^nv&mbe k ces reveries ; mais Olivier 
avak ^eoooFd du tx!a¥fti3 pour le soir, tet il 4ie 
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fallait pas qu'il se couch^t trop tard. II 
n'ob^issait pas tout de suite ; it airait toii*- 
jours besoin d'uu certain temps pour pou- 
Yoirj au sortir de la musique, se remettre 
s^rieusemejit k la t^che. Sa pensee flottait 
ailleurs. La demie sonnait souvent avant 
qu'il futddgage des brouillards. Antoinette, 
pench6e sur son outrage, de Tautre 0OU 
de la table, savait qull me Msatt rteii ; mais 
elle ii*osait pas trop regarder de son cote, 
de peur de rimpatienter, en ajant Fair de 
le surveiller. 

11 etait dans T^ge ingrat, — Ykge heu- 
reusj — ou les journdes se passeEt & flitter. 
II avait un front pm^ des yens de fille, 
rou6s et na'ifs, souTe^t cernes, une grande 
bouche, aux levres gonflees, comme te- 
teuses, au sourire un peu de travers, vague, 
distrait, polisson ; trop de cheveux, qui 
descendaient jusqu'aux yem et foriiiaieut 
presque un obigaon sur la nuquev mm une 
mdcbe rebelle qui se dressait par derridre; 
~ i34 ~ 
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une cravate l^che autour du cou — (sa 
ftoeur la lui fiouait soigneusement, chaque 
matin) ; — un Teston, ddiit les boutoxis ne 
teBaisBt jamais, bien qu'elle pass&t aon 

temps a les recoudre ; pas de manchettes; 
les mains grandes aux poignets osseux. 
L'air narquois, ensommeille, at voluptueux, 
reatait indilfiiiijiieiit it bayer amt eolv 
naiUes. Ses yeux, qui bagueaaudaient^ fai« 
saieattoutle tour de la chambre d'Antoi- 
nette ; — (c'etait chez elle qu'etait installee 
la table de travail) ; — ils se promenaient 
sur le petit lit de fer, au-dessus duquel 
6lail suspendu ub erucifix divoiray aTee 
une brancbe de buis, «^ sur les portraits 
de son pere et de sa mere, ~ sur une 
vieille photographie, qui representait la 
petite ville de province avec sa tour et le 
miroir de ses eaux. Lorsqu'ils arrivaient a 
la figure pAlotte de sa soeur, qui travaillait 
silencieusementy il #tail pris d%ne immense 
piti4 pour elle et d'une ooldre centre lui* 
~ i35 — 
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mtme : il se secomit alorSy irrite de sa 
fli&erie ; et il' tnmallftil a^ree 6mrgie, pour 
rattraper le t»iiii»8'perchi. 
Les jours de conge, il Usait. Els liBtiMt^ 

ehacnn tie son cote. Malgre tout leur amour 
Fun pour I'autre, ils ne pouvaient pas lire 
ensemble le m^me livre tout haut. Gela les 
blesMit Gonuae iiii mmqent de pudeur, Uh 
beau livre leur aemblait mt secret, qui ne 
devait ^tre murmiir6 que dans le silence d\x 
coeur. Quand une page les ravissait, au lieu 
de la lire a I'autre, ils se passaient le livre, 
le doigt sur le passage ; et ils se disaieut : 
— Lis. 

AlorSy pea<iaut que Fbutre lisait, ealiii 
qui arait d&jk In suiirait, les yeux britlaufif 
sur ie visage de son ami, les emotions quTl 
avail ; et il en jouissait avec iui. 

Mais souventj.accoudes devant leur livre, 
ila ne lisaieiit pas : ils eausaiemt S^rtout 
a mesure que la soirde araufaitf ilisi aTaieni 
dairaatage besom de se coufier, et ih 
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avaient moins de peine a parler. Olivier 
avait des pensees tristes; et il fallait tou- 
jours que cat 6tre faible se decharge^it de 
ses tourments, en les versant dans le sein 
d'un autre. II etait ronge par des doutes. 
Antoinette devait lui rendre courage, le 
defendre contre lui-m^me : c'etait une lutte 
incessante, qui recommencait chaque jour. 
Olivier disait des choses ameres et lu- 
gubres; et, quand il les avail dites, il etait 
soulage ; mais il ne s'inquietait pas de 
savoir si maintenant elles n'accablaient pas 
sa soeur, II s'apercut bien tard combien il 
I'epuisait : il lui prenait sa force, et infil- 
trait en elle ses propres doutes. Antoi- 
nette n'en montrait rien. Vaillante et gaie 
de nature, elle s'obligeait a rester gaie en 
apparence, alors que sa gaiete etait depuis 
longtemps perdue. Elle avait des moments 
de lassitude profonde, de revolte contre la 
vie de perpetuel sacrifice, a laquelle elle 
s'etait vouee. Mais elle condamnait ces pen- 
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sees, elle ne voulait pas les analyser ; ellfe 
les subissait malgre elle, elle ne. les accep* 
tait pas. La priere lui venait en ai<i^, sa«tf 
quand le coeur ne pouyait prier- — (cefa 
arrive), — quand il 6tait comme dfess^ch^. 
Alors, il n'y avait qu'a attendre en- sileiiee>, 
tout fi^vreux et honteux, que la gvkc^ re* 
vlnt. Jamais Olivier ne se doutait de ces 
angoisses. Dans ces moments-la, Antoi- 
nette trouvait un pretexts pour s'eloigner, 
ou se renfermer dans sa chambre ; et elte 
ne reparaissait que quand- la crise etait pas- 
s6e ; alors, elle 6tait souriante, endolorie, 
plus tendre qu'avant, ayant comme lie re- 
mords d'avoir soufltert. 

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits 
etaient appliques des detix c6te& dti m^me 
mur : ils pouvaient se parler a mi^voix au 
travers ; et, quand ils avaient des inaom- 
nies, de petits coups frappes tout douce* 
ment au mur disaient : 

— Dors*tu ? Je ne dors pas. 

— i38 — 



r. 




"N^Digitized by 

■■^bi'T'iiiih-TiiiiliiiftiiMii 



ANTOINETTE 



Si mince etait la cloison qu*ils etaient 
comme deux amis chastement coucli6s cote 
a cote dans le m^me lit. M^is la porte entre 
leurs chambres etait toujours fermee, la 
nuit, par une pudeur instinctive et pro- 
fonde, — un sentiment sacre; — elle ne 
restait ouverte que lorsqu'Olivier 6tait ma- 
lade : ce qui arrivait trop souvent. 

Sa^ d6bile sant6 ne se retablissait pas. 
Elfle semblait plutot s'alterer dk vantage. II 
souffrait constamment : de la gorge, de la 
poitrine, de la t6te, du coeur; le moindre 
rfttim^ chez lui risquait de d6gen6rer en 
bronchite; il prit lia scarlatine, et faillit en 
mourir ; m6me sans 6tre malade, il presen- 
lait d^ bizarres symptomes de maladies 
graves, qui heureusement n'6clataient pas : 
il avait dtes points douloureux au poumon, 
ou au coeur. Un jour, le medecin qui Taus- 
cullait diagnostiqua une pericardite, ou 
une p6ripneumonie ; et le grand medecin 
specialiste, que Ton consulta ensuite, con- 
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fifma ces apprehensions, Cependant, il n'en 
lilt rien. Au fond, c'itaient surlout led neffs, 
qui itaient malades ebez Ini ; et f on sail que 
ce genre de souffranoes prmd les formes 

les plus inattendues ; on en est quitte pour 
des journees d'inquietudes. Mais qu'elles 
6taient craelles pour Antomette ! Ckimliien 
de nuits sans sommeil ! Dans son lit, 4*011 
elle se letait souTent pour 6pier a la porte 
la respiration de son frfere, elle etait prise 
de terreurs. Elle pensait qu'il allait mou- 
rir, elle le savait, elle en etait sure : elle 
se dressait, fr^missante, et eUe joignait les 
maifts, elle les serrait, elle les erispait oontre 
sa bouche, pour ne pas crier : 

— Mon Dieul mon Dieu! suppliait-elle, 
ne me Tenlevez pas ! Non, cela... cela, voiis 
n'en avez pas le droit!... Je vous en prie, 
je vous en prie f..^ ma eli^re mamw! 
Yiens k mon secours ! Sauve-le, fais qu'il 
virel... 

EUe se tendait de tout son corps. 
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— Ah ! mourir en chemin, quand on avait 
tant fait deja, quand on etait sur le point 
d'arriver, quand il allait ^tre heureux..., 
Bon, edk ne se pauvait pas^ ce senit trop 
cruel 




Olivier ne tarda pas a lui donner d'autres 
inquietudes. 

II 6tait profo&di^iiteiit lioiiiidte, GOUime 
elle, mais de volonte faible et d'intelli- 
gence trop libre et trop complexe pour 
n'6tre pas un peu trouble, sceptique, indul- 
gente a ce qu41 savait mal, et attir6e par 
le plaisir. Antoinette 6tait si pure qu'elle 
fut longtemps avant de comprendre ce qui 
se passait dans Fesprit de son frere. Elle 
le decouvrit brusquement, un jour. 

Olivier la croyait sortie. Elle avail une 
lecon, d^ordinaire, k cette heure ; mais au 
dernier moment, elle avait recu un mot 
de son 6leve, Tavertissant qu'on se passe- 
rait d'elle aujourd'hui. Elle en avait eu m 
- i4a- 
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secret plaisir, bien que ce fussent quelques 
francs supprimis de son maigre budget ; 
mais elle etait tres lasse, et elle s'^tendit 
sur son lit : elle jouissait de pouvoir se 
reposer un jour sans remords. Olivier ren- 
tra du lyc^e; un camarade Taccompagnait. 
lis s'installferent dans la chambre a c6t6, 
et se mirent a causer. On entendait tout 
ce qu'ils disaient : ils ne se g^naient point, 
croyant qu'ils 6taient seuls. Antoinette 
ecoutait en souriant la voix joyeuse de son 
frere. Mais bientot, elle cessa de sourire, 
et son sang s'arr^ta. Ils parlaient de choses 
bru tales, avec une erudite d*expressions 
abominable : ils semblaient s'y complaire. 
Elle entendait rire Olivier, son petit Oli- 
vier ; et de ses l^vres, qu'elle croyait inno- 
centes, sortaient d'obscSnes paroles, qui la 
glacaient d'horreur. Une douleur aigue la 
percait jusqu'au fond de son 6tre. Gela 
dura longtemps : ils ne pouvaient se lasser 
de parler, et elle ne pouvait s'emp6cher 
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nettd resta seule. AloM eUe tileun : quel* 

que chose etait mort en elle ; Timage idSab 

qu*elle se faisait de son frere, — de son 
enfant, — etait souillee : c'etait pour elle 
one souflrance mortelle. Elle ne lui en dxi 

vit qu'ftUe aTAil jilanx^ il HiS |uit mmit 
pourquoi* II ne comprit pas pourquoi elle 
avait change de manieres a son egard. II 
fallut quelque temps, avant qu'elle se res- 
saislt. 

Wm Id omf Ib plus AQidkammm ^u'H hk 
p&rlai ^ lilt mi mm qii'il me r^mtm pa&. 

Elle I'attendit toute la nuit, sans se coQ- 
cher. Elle ne souffrait pas seulement dans 
sa purete morale ; elle souifrait j usque 
dans les r&traiias Jes jalus xnysl^leuses de 
ME e«iiir^ — ces Mtraitds fvotomimh ^ 
a'ajgitent iea aeBiiiiiaAla ired0utafcl0s^ 
legquels elle jetait, pour »e |ms voir, ua 
voile^, q[u'il n'e«t pas permk d'4cai^e£. 
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Olivier avait voulu suriout affirmer son 
independance. II revint, au matin, se com- 
posant une attitude, pr6t a r^pondre inso- 
lemment a sa soeur, si elle lui faisait une 
observation. II se glissa dans Tappartement, 
sur la pointe des pieds, pour ne pas 
Teveiller. Mais, quand il la vit, debout, 
Tattendant, pile, les yeux rouges, ayant 
pleur6, quand il vit qu'au lieu de lui faire 
le moindre reproche, elle s'occupait de lui 
en silence, pr^parait son dejeuner, avant 
son depart pour le lycee, et qu'elle ne lui 
disait rien, mais qu'elle semblait accablee, 
et que tout son 6tre 6tait un reproche vivant, 
il ny resista pas : il se jeta a ses genoux, 
il sa cachft k Idle dans m roba ; el ils 
pleurlrent lous deux. II 6tdt Itonteux de 
IWLf <i%Oute de la nuit qu'il venait de passer ; 
il se sentait avili. II voulut parler : elle 
Temp^cha de parler, lui mettant la main sur 
la bouche ; et il baisa cette main. Ils ne 
direM rien de plus : ild m compreaaient. 
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Olivier se jura de neplus faire souffrir Antoi- 
nette, et d'etre ce qu'elle attendait qu'il fut. 
Mais elle ne put, quoi qu'elle fit, oublier 
de si tdt 8ft Hessure : elle itoit eomiiie mie 
conyalescenle* II j avait uiie g^ae eatre eux. 
Son amour etait toujours aussi fort ; mais 
elle avait vu dans Tame de son frere quelque 
chose qui lui etait maintenant etranger, et 
qu'elle redoutait. 



EUe etait d'autant plus bouleversee par 
ce qu'elle entrevoyait dans le coeur d'Oli- 
vier, qaa la m^me epoque, elle avail a 
souffrir des poursuites de certains hommes. 
Qiiand elle rentrait, le soir, a la nuit tom- 
bante, quand surtout il lui fallait sortir 
apres diner pour chercher ou rapporter 
quelque travail de copie, ce lui etait une 
angoisse insupportable que cette crainte 
d'etre accostee, suivie, comme il lui arri- 
vait, et d'entendre des propositions gros- 
sieres. Toutes les fois quelle pouvait 
emmener son frere avecelle, ellele faisait, 
sous pretexte de le forcer a se promener ; 
mais il ne s'y pr^tait pas volontiers, et 
elle nosait insister ; elle ne voulait pas 
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troubler son travail. Son 4me virginale et 
provinciale ne pouvait se faire a ces moeurs, 
Paris, la nuit, etait pour elle une foret 
obscure, ou elle se sentait traquee par des 
b^tes immondes ; et elle tremblait de sortir 
du gite. Cependant, il fallait sortir. Elle fut 
longtemps avant d'en prendre son parti ; et 
elle en souffrit toujours. Et quand elle pen- 
sait queson petit Olivier serait — etait peut- 
^tre — comme un de ces hommes qui lui 
faisaient la chasse, elle avait peine, en ren- 
trant, a lui donner la main pour lui dire 
bonsoir. II n'imaginait pas ce qu'elle pou- 
vait avoir contre lui, et elle se le reprochait 
elle-m^me. 

Sans 6tre tres jolie, elle avait un grand 
charme, et attirait les regards, quoiqu'elle 
ne fit rien pour cela. Tres simplement 
v^tue, presque toujours en deuil, pas tres 
grande, fluette, Pair delicat, ne parlant 
guere, glissant silencieusement au travers 
de la foule, en fuyant I'attention, elle la 
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retenait malgr6 elle parrexpression de sua- 
vite profonde de ses doux yeux fatigues et 
de sa petite bouche pure. EUe s'apercevait 
bien quelquefois qu'elle plaisait : elle en 
etait confuse, — contente tout de m6me. Qui 
dira ce qui peut entrer, a son insu, de genti- 
ment, de chastement coquet, dans une &me 
tranquille, qui sent le contact sympathique 
d'autres 4mes? Cela se traduisait par une 
legere gaucherie dans les gestes, un regard 
timide, jet6 de c6t6 ; et c'etait a la fois plai- 
sant et touchant. Ge trouble 6tait un attrait 
de plus. Elle excitait les d^sirs; et, comme 
elle etait une fiUe pauvre, et sans protec- 
teur dans la vie, on ne se g^nait pas pour 
les lui dire. 

Elle allait quelquefois dans un salon de 
riches Israelites, les Nathan, qui s'interes- 
saient a elle pour Tavoir rencontr^e chez 
une famille amie, ou elle donnait des lecons ; 
et m6me, elle n'avait pu se dispenser, mal- 
gre sa sauvagerie, d'assister, une ou deux 
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fois, a leurs soirees. M. Alfred Nathan etait 
un professeur tres connu k Paris, savant 
^mment, en mAme temps tr^s moBdain, 
airec ce m^knge baroque de soieac^ et de 
frivolile, si commun dans la societe juive. 
Chez M"'^ Nathan se m^laient dans d'egales 
proportions une bienfaisance reelle et une 
mondanit6 excessive. Tons deux avaient 
prod%ue.i ent^ers Amtoisiette de d£moxis- 
trations de sysapalhie bi^yante^ emeftre, 
d'ailleurs intermittente. — Antoinette avait 
trouve, en general, plus de bonte parmi 
las Juifs que parmi ses coreligionnaires. 
lis out bien des defauts ; mais ils ont une 
graade quaiil^i » la premi^f e de tomtes^ 
peut*£tre : ils iontvivaiitp, ils sonthuiQLaiB&; 
rien d'humain ne leur est Stranger, ils 
s'interessent a ceux qui vivent. M6me 
quand il leur manque une vraie et chaude 
sympathie, ils ont une curiosite perpetuelle 
qui leur fait rechef^er lea tmm et les 
pens^es de quelque prix^ fussent-elles le 
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plus diff6rentes des leurs. Ce n'est pas qu'ils 
fassenty en general, grand'chose pour les 
aider : car ils sont sollicit6s par trop d'in- 
terfits a la fois, et plus livr6s que quiconque 
aux vanites mondaines, tout en s^en disant 
libres. Du moins, ils font quelque chose ; et 
c'est beaucoup dans Tapathie de la society 
contemporaine. Ils y sont un ferment 
d'action, un levain de vie. — Antoinette, 
qui s'etait heurtee, chez les catholiques, a 
un mur d'indiflf6rence glaciale, sentait plus 
que quiconque le prix de rint6r6t, si super- 
ficiel fut-il, que lui t6moignaient les Nathan. 
M™* Nathan avait entrevu la vie de devoue- 
ment d'Antoinette ; elle 6tait sensible a son 
charme physique et moral ; et elle avait pre- 
tendu la prendre sous sa protection. Elle 
n'avait pas d'enfants ; mais elle aimait la jeu- 
nesse, et elle en r6unissaitsouventchez elle; 
elle avait insist6 pour qu'Antoinette vlnt 
aussi, qu'elle sortitdeson isolement, qu'elle 
prit quelque distraction. Et comme il lui 
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£tait feoile 4e dsTiiier que It sturagerie 
Antoinette tenait en partie it k ou 
elle se trouvait, elle avait mfeme voulu lui 
offrir de jolies toilettes, que Torgueil d'An- 
toinette avait refusees ; mais Taimable pro- 
tectrice s'y Stait prise de telle sorte qu'elle 
aviiit troiiT6 moyen de k forcer k aceepter 
quelques^uBs de ees petiti eadeaipc, qui 
sont si chers a Tinnocente vaaiti ilminine. 
Antoinette en etait a la fois reconnaistante et 
confuse. Elle se forfait a venir, de loin en 
loin, aux soirdes de M"" Nathan; et, comiae 
elle 6tait jetme, elle y troavaiti malgri tout, 
du plaisir. 

Mais dans ee moude xm peu m61e, ou 
venaient beaucoup de jeunes gens, la petite 
protegee de Nathan, pauvre et jolie, avait 
6t6 aussitdt le point de mire de deus dU 
trois polisaoiift, qui aTaieut je^ leur dSvoIu 
SUIT elk, mm une parMte aisurauee* Us 
sp^culaient d'avance sur sa timidity. Elle 
avait m4me fait Fenjeu de paris eutre eux. 
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Elle re^utt un jour, des lettres anony- 
mes, — ou, plus exactement, signees d'un 
noble pseudonyme, — qui lui faisaient une 
declaration : lettres d'amour d'abord, flat- 
teuaei, pretsatiteSt fixant im rondez-'Tous ; 
puiS| tr&s Tite, plitft hardies, essayant 
delamenace, etbientot deTinjure, de basses 
calomnies : elies la deshabillaient, detail- 
laient les secrets de son corps , le salis- 
saient de leur grossiere convoitise ; elles 
t&eiiaieiit de jouer de la naliretd d' A&toiaette^ 
en lui faisant redouter un outrage public, 
si elle ne venait pas au rendez-vous assi- 
gne. Elle pleurait de douleur d'avoir pu 
s'^tre attire de telles propositions ; et ces 
injures brulaient Torgueil de son corps et 
de sou ocBur. Btle ne savail eomment sortir 
de \k. Elle ne voulait pas en parler it son 
frAre : elle savait qu'il en souffrirait trop, et 
qu'il donnerait a Taffaire un caractere plus 
grave encore. Elle n'avait pas d'amis. Re- 
courir a la police ? Elle s y refusait^ par 
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crainte du scandale. II fallait en finir, pour- 
tant. Elle sentait que son silence ne suffi- 
rait pas a la defendre, que le drole qui la 
poursumit senittenace, el qu'ii irait jas- 
qu*li rextr^me limite ou il verrait qu'il y 
avail du danger pour liti. 

II venait de lui envoyer une sorte d'ulti- 
matum, luienjoignant de se trouver, le len- 
demain, au musee du Luxembourg. Elle y 
alia. — A foree de se torturer Fesprit, elle 
6tait arriv^e k m conreimte que son perse- 
cute ur avail du la rencontrer chez M"** Nathan . 
Certainsmots d'une des lettresfaisaient allu- 
sion a un fait, qui n'avaitpu se passer que la, 
Elle pria M"^® Nathan de lui rendre un grand 
aerviee, de raccompagner en voitiire, jus* 
qn% la porte du mus^e, et de ratleiidre, un 
moment. Bile en^a. Devant le tableau con- 
venu. le maitre-chanteur Faborda, triom- 
phant, et se mit a lui parler, avec une cour- 
toisie affectee. Elle le regarda iixemeat, 
sn silence. Quand il eut fini, iMui demanda 
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en plaisantant pourquoi elle le regardait 
ainsi. Elle repondit : 

— Je regarde un lAche. 

II ne f|it pas interloqu^ pour si peu, et 
commea^a a devenir familier. Elledit: 

— Vous avez voulu me menacer d'un 
scandale. Je viensvous roflfrir, cescandale. 
Le voulez-vous ! 

Elle elait toute fr6missante, parlait haut, 
et se montrait pr6te k attirer rattention sur 
eux. On les regardait. II sentit qu'elle ne 
reculeraitdevant rien. II baissa leton. Elle 
lui lanca, une derniere fois : 

— Vous 6tes un lAche ! 
etiui tourna le dos. 

Ne voulant pas avoir Tair battu, il la sui- 
vit. Elle sortit du mus6e, avec Thomme sur 
ses talons. Elle se dirigea droit vers la voi- 
ture qui attendait, ouvrit brusquementia por- 
tiere ; et son suiveur se trouva nez a nez avec 
M™* Nathan, qui le reconnut et le salua de 
son nom. II perdit contenance, et s'esquiva. 
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Antoinetla dut neonlef lldstciirt m sa 
compagtte. Bile ne Id fit regrat, et aree 
UBe extrime rtserve* II lui etait p4ailile 
d'introduire una Atrangere dans le secret 
de sa vie int^rieure et des souffrances de 
sa pudeur blessee. M™^ Nathan lui reprocha 
de E0 Fairoir pas wettim plus tdl. Mtoinetle 
la supplia da n^an riea dire It pefsn&ne. 
yaTentttre ea resta la ; et Tamie d'Aiitei-> 
nette n'eut m^me pas besoin de fermer son 
salon au personnage: car il se garda de 
revenir. 
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A peu pres dans le m^me temps, Antoi- 
nette eutun autre chagrin, d'un genre biea 
different. 

Un tthu iioaiidle hommo^ d^une quaran* 
taine d^annSes, charge d'ua poste consulaire 
0a ExtrAmiHOrient, et qui etait revenu pas- 
ser quelques mois de conge en France, ren- 
contra Antoinette chezles Nathan : il s'eprit 
d'elle. La rencontre avait ete un peu arran- 
ged d'aTance, k Vimn d' Antoinette^ par 
M"" Nathan, qui ^^frnt mm dans la tdte de 
marier sa petite amie. II etait Israelite, lui 
aussi. II n'etait pas beau. II n'etait plus 
jeune. Iletait un peu chauve et voute; mais 
il avait de bons yeux, des manieres affec- 
tneuses, et un eoeur qui sa^ait compatir k la 
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souffrance, avant souffert lui-m^me. Antoi- 
nette n'etait plus la petite fiUe romanesque 
d'autrefois, Fenfant g&t^e, qui r6vait de la 
Tie, eonune d'una pMiaenade Ton Mt 
par une belle joura6a ayec ua amoureux ; 
elle la voyait maintenant eomme un dur 
combat, qu'il fallait recommencer chaque 
jour, sans jamais se reposer, sous peine de 
perdre enun instant toutle terrain conquis, 
pouce par pouce, en des ann^eii de fatigae; 
ei elle pensait qii'il eefait hi/^n doixx de 
pouvoir s^appuyer iiir le bras d'lin mm, 
de partager sa peine avec lui, et de pouvoir 
unpeu fermer les yeux, tandis qu'il veille- 
rait snr elle. IQe savait que e^Stait mt 
rftte ; mais elle n^HTait pas encore eu le cou- 
rage de renoncer tout k fait & ce rdire. Au 
fond, elle n'ignorait pas qu*une fiUe sans 
dot n'avait rien a esp6rer dans le monde ou 
elle vivait. La vieille bourgeoisie frangaise 
est connue dans le monde entier pour Fes- 
prit d'int6r4t sordide, qu'elle apporle au 
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mariage. Les Juifs sont moins bassement 
avides d'argent. II n'est pas rare de voir 
chez eux un jeune homme riche vouloir, 
choisir une jeune fille pauvre, ou unejeune 
fiUe qui a de la fortune chercher passionn^- 
ment un homme qui ait de Tintelligence. 
Mais chez le bourgeois francais, catholique 
et provincial, presque toujours le sac cher- 
che le sac. Et pourquoi faire^ les malheu- 
reux ? lis n'ont que des besoins m6diocres ; 
ils ne savent que manger, bAiller, dormir, — 
economiser. Antoinette les connaissait. Elle 
les avait vus, depuis Tenfance. Elle les 
avait vus avec les lunettes de la richesse, 
et avec celles de la pauvrete. Elle n'avait 
plus d'illusions sur eux, ni sur ce qu'elle 
enpouvait attendre. Aussi, la demarche de 
Fhomme qui lui demanda de I'epouser lui 
fut-elle d'une douceur inesperee. Sans 
qu'elle pens&t I'aimer d'abord, elle se sen- 
tait penetr6e pour lui, peu a peu, d'une 
reconnaissance et d^une tendresse pro- 
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fondes, Elle eiit accepte sa demande, s*il 
n'avait fallu le suivre aux colonies, et aban- 
donsier ptr conidquent son ftkf%. Elk re- 
fust ; et ton ami, tout em coBEpreiiaiii k 
noblesse de ses raisons, ne le lui pardoHna 
pas: regoisme de ramourn*admet pasqu'ou 
ne lui sacrifie point jusqu'aux vertus qui 
lui sont le plus cheres dans T^tre aime. II 
eessade la tout ; tl nelai 4eiiiit plus, apres 
qu^il fut parti ; elle n'ent plus aucune nou^ 
vellede lui, jusqu'au jour ou elle appmt, ^ 
cinq ou six mois plus tard, — par une lettre 
de faire-part, dont Fadresse etait de sa 
main, qu'il avait epouse une autre femme. 

Ce fut une grange Vitesse pour Antoi- 
nette, Une fois de plus nttrSet elle offrit 
sasouffrance a Dieu : elle Toulut se persua- 
der qu'elle etait justement punie d'avoir 
perdu de vue, un instant, sa tdche unique, 
qui etait de se devouer a son frere ; etelle 
s'y absorba de plus en pins. 

Elle se retira tout k fait du monde. Elle 
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avait mfeme cesse d'aller chez les Nathan, 
qui etaient un peu en froid avec elle, depuis 
qu'elle avait refus6 le parti qu'ils lui of- 
fraient : eux non plus n'avaient pas admis 
ses raisons. M°** Nathan, qui avait decr6t6 
d'avance que ce mariage se ferait et qu'il 
serait parfait, avait 6t6 froissee dans son 
amour-propre qu'il ne se fit pas par la faute 
d' Antoinette. Elle trouvait ses scrupules 
fort estimables, assurement, mais d'une 
sentimentalit6 exag6ree ; et, du jour au len- 
demain^ elle s'etait desinteressee de cette 
petite oie. Son besoin de faire le bien aux 
gens avec ou malgre leur consentement 
venait d'ailleurs de faire choix d'une autre 
protegee, qui absorbaitpour Finstanttoute la 
somme d'int6r6t et de devouement qu'elle 
avait a depenser. 

Olivier ne savaitrien des romans doulou- 
reux qui se passaient dans le coeur de sa 
soeur. Cetait ungarcon sentimental et lege r, 
qui vivaitdans ses rfevasseries. II etaitbien 
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aliatoire tie ricii fonder sur lui, rnalgre son 
esprit vif et charmant, et son coeur qui 
6tait an tresor de tendresse, comme celui 
d'Antoittette • GonstaauneM, il eompro*^ 
meltait des moid d^efforts par des iaeonsg* 
quences, des deeouVEgementSy desfltoefies, 
des amours de t^te, oi il perdait son temps 
et ses forces. II s'dprenait de jolies figures 
entreTueSt de pelStes filles coquettes, airec 
qui il avait mmh une fois dans ub saloiif 
et qui Be Meaient aueuae attention k lui. 
II s'engouait pour une lecture, un poete, uh 
musicien : il s'y enfoncait pendant des mois, 
d'une facon exclusive, au detriment de ses 
Etudes. II failait le siirveiller sans eedM) m 
9Ljm% grand ioiB qu'il ne s'en aperffit 
point, de peur de le Mesier. Des coupi de 
t6te ^talent toujours a redouter. II ayait 
cette surexcitation febrile , ce manque 
d'equilibre, cette trepidation inquiete, que 
Fonreneontre souirent ehez eeux queguette 
la phtiaie. Le m^decin n^ayait pas caeM le 
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danger ^ Antoinette. Cette plante dijkma- 
ladive, transplantee de province a Paris, 
aurait eu besoin de bon air et de himiere. 
Antoinette ne pouvait les lui donner. lis 
n'avaient pas assez d'argent pour s'iloigner 
de Paris, pendant les vacances. Le reste de 
Tannee, ils etaient pris, toute la senmine^ 
par leur t&che ; et, le dimanche, ils etaient 
si fatigues qu'ils n'avaient pas envie de 
sortir, sinon pour aller au concert. 

Certains dimanches d'et6, Antoinette fai- 
sait poiirtant un efifort, et entrainait Olivier 
dans les bois des environs, du c6t6 de 
Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois 
etaient remplis de couples bruyants, de 
chansons de cafe-concert, et de papiers 
graisseux : ce n'etait pas la divine solitude 
qui repose et purifie. Et le soir, pour ren- 
trer, c'etaitla cohuedes trains, rempilement 
suffocant dans les honteux wagons dela ban- 
lieue, bas, etroits, et obscurs, la grivoise- 
rie de certaines scenes, le bruit, les rires, 
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les chants, la puanteur, la fumee du tabac. 
Antoinette et Olivier, qui n'avaient, ni Fun 
ni Tautre, TAme populaire, revenaient 
d^goiktte, dimofalisds. Oliirier suppliait 
Antoinette de ae plus nedmmencer ees 
promenades ; et Antoinette n'avait plus 
le coeur de le faire, avant un certain temps. 
Elle persistait pourtant, bien que cela lui fut 
plus desagreable encore qu'a Olivier ; mais 
elle croyait que c'^tait ni&cessaire 4 la sant^ 
de son fr^re. Elle Fobligeait done 4 se pm- 
mener de nouveau. Ces nouvelles mf^ 
riences n'etaient pas plus heureuses ; et 
Olivier les lui reprochait amerement. Alors, 
ils restaient bloques dans la ville etouffante ; 
et, de leiii* eour de prison^ its soupimient 
aprSs les champs. 




La deimiiK amaie d'^tiides 6tmt rmm. 
Les examens de TEcoIe Nomale 6taieiil au J^^ 
bout. II etait temps. Antoinette se sentait .h 
bien lasse. Elle complait surle succes : son 
frere avait toutes les chances pour lui. Au 
lyc6e, OB 1# i^egardait cominte un dm mmt- 
leurg camdidats ; at tous ses professeurs 
s' accordaient a lou@r son travail et son 
intelligence, a part une indiscipline d'es- 
prit, qui lui rendait difficile de se plier k 
quelque plan que ce fut. Mais la responsa- 
hiM6 qui pesait sut OiiTi^EFaceaMaitteUe** 
menl <{Q*il 0tt pardait ses moyanSi k meaure 
qu'il approchait de Texamen. Une extreme 
fatigue, la crainte d'echouer, et une timi- 
dite maladive ie paralysaient d'avance, II 
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Ireiiiblail, a la pensee de paraitre en public 
devaut ses juges. II avail toujours souffert 
de sa timidilS : en classej il rougisMitf 3 
ayait la gorge serine, quand 11 liii falkit 
parler; c'^tait tout au plus si, dans les pre- 
miers temps, il pouvait repondre a I'appel 
de son nom. Encore lui etait-il beaucoup 
plus facile de repondre a Timproviste, que 
lorsqu'il savait qu'ou allait riiiterro|^r : 
alors, il en 6tait malade ; sa tile ne eessait 
de travailler, lui repr^sentant tous les details 
de ce qui allait se passer j et plus il avait a 
attendre, plus il en etaitobsede. On pouvait 
dire qu'il n'y avait pas d'examen qu'il n'eut 
pass6 au moins deux fois : ear il Im passail 
en rSye, dans les uuits qui prScidaieul^ et il 
J d^pensait toute son energie : aussi, ne lui 
en restait-il plus pour Texamen reel. 

Mais il n'arriva meme pas a ce terrible 
oral, dont la pensee, la nuit, lui donnait 
des sueurs froides. Al'^crit, sur un sujet de 
philosophie, capable de le passionner en 
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temps ordinaire, iln'arriva m^mepasa ecrire 
deux pages en six heures. Pendant les pre- 
mieres heures, il avait un vide dans le cer- 
veau, il nepensait rien, rien. G'etaitcomme 
un mur noir, contre lequel il venait se briser . 
Puis, une heure avant la fin de la composi- 
tion, le mur se fendit, et quelques rayons 
de lumiere jaillirent a travers les fentes. 
Alors, il 6crivit quelques lignes excellentes, 
mais insuffisantes a le faire classer. A Tacca- 
blement oil il 6tait au sortir de cette epreuve , 
Antoinette previt Techec inevitable, et elle 
en fut aussi accablee que lui ; mais elle ne 
le montra pas. Elle avait d'ailleurs, mSme 
dans les situations le plus desesper^es, un 
pouvgir d'esperance inlassable. 
Olivier fut refuse. 

11 etait atterre. Antoinette feignait de 
sourire, comme si ce n'etait rien de grave ; 
mais ses levres tremblaient. Elle consola 
son frere, elle lui dit que c'etait une male- 
chance facilement reparable, qu'il serait 
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surement re^u, Tan prochain, et dans ue 
meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien 
il eut fallu pour elle qu'il r6ussit| cette 
aan^e, combien elle se sentail iis6e die 
corps et d'ftmei combien elle avail d^fui^' 
tudee de ne pouToir re&ife encore nne 
annee comme celle4ji. Cependant, il lefal- 
lait. Si elle disparaissait, avant qu'Olivier 
fut recu, jamais il n'aurait le courage, seul, 
de continuer la lutte : il semt MroH par 
la vie. 

Elle lui cacha done sa fatigue. EUeredoo* 
bla mSme d'efforts. Elle se saigna pour lui 
procurer quelques distractions pendant les 
vacances, afin qu'a la rentree il put re- 
prendra le travail avec plus de force et de 
confiance* Mais, h la rentrie, sa pe^te 
reserve se trouva'entam^e ; et, par surcrott, 
elle perdit certaines lecons qui lui rappor* 
taient le plus. 

Encore une annee Les deux enfants 
^taient tendus jusqu'a se briser en vue de 
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I'epreuve finale. Avanttoat, il fallait vivre, 
et chercher d'autres ressources. Antoinette 
accepta une place d'institutrice^ qu'on lui 

Ciftteit le deraiar pmrti auque 1 eUe se 
atrdMa : mais il n'en itait pas d'autre, pour 
le moment, et elle ne pouvait attendre. 
Jamais elle n'avait quitte son frere, un seul 
jour, depuis six aus ; et elle ne concevait 
m^me pas ce que pourmt Aire 8a vie main* 
te&ant, mm le toi; at renteiidra, chaque 
joiar. Olivier n'y pensait pas sans terreur ; 
mais il n'osait rien dire : cette misere etait 
safaute ; s'il avail ete recu, Antoinette n'eut 
pas 6t6 rSdttite k eette extr6miti& ; il n'avait 
pas le droit de s'y opposer, de mettre en 
Ugiie .da eompte son propre ciiagrin : elle 
seule devait decider. 

lis passerent les dernieres journees en- 
semble dans une douleur muette, comme 
si Fun d'ens aUait mourir ; ils aUaient se 
cacheri quand lenr peine ^tait tfop forte. 
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Antoinette cherchait conseil dans les yeux 
d'Olivier. S'il lui avait dit : 

— Ne pars pas ! 
elle ne serait pas partie, bien qu'il fallut 
partir. Jusqu'a la dernifere heure, dans le 
fiacre qui les emportait tous deux a la gare 
de TEst, elle fut pres de renoncer a sa reso- 
lution : elle ne se sentait plus la force de 
Taccomplir. Un mot de lui, un mot !... Mais 
il ne le dit pas. II se raidissait comme elle. 
— Elle lui fit promettre qu'il lui ecrirait 
tous les jours, qu'il ne lui cacherait rien, 
et qu'a la moindre alerte, il la ferait reve- 
nir. 
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Elle partit. Tandis qu'Olivier rentrait, 
le coeur glace, au dortoir du lycee, ou il 
avail accepte d'etre mis en pension, le train 
emportait Antoinette douloureuse et tran- 
sie. Les jmx oaireiti dans In nui% tous 
deux Mttttieiit diaque minute lea dloigner 
davantage Vnn de Fautre; et ils s^appelaient 
tout bas. 

Antoinette avait Teffroi du monde oil elle 
allait. Elle avait bien change depuis six ans. 
Elle, ii hairdit atitfefoia, et que wim n'inti^ 
midait^ elle avait ppM une telle haMtade du 
silence et de risolement que c'etait une 
souffrance pour elle d'en sortir. L'Antoi- 
nette rieuse, bavarde et gaie des jours de 
bonheur passes, etait morte avec eux. Le 
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malheurFaT&itrendue sauTagc^ Sana doute, 
k vivre avec Olivier, elle avail fiai par 
subir la eomtagion de sa ti^miditd* Sanf 
avec son frere, elle avail peine a par- 
ler. Tout reffarouchait : une visite lui fai- 
sait peur. Aussi, elle avail une angoisse 
aerveuae k la p6iis6e qu'il lui faudrait sadut-* 
tenant vivre obex des ^trangf^rt, eau^c^r 
avec euX| 6tre conslamment en sc^ae» La 
pauvre petite n'avait d'ailleurs, pas plus 
que son frere, la vocation du professorat : 
elle s'en acquitlait en conscience, mais elle 
n'y croyait pas, et 0Jte ne poiivait fetre snu- 
tenue par le aentiinent de Futility de sa 
tibche* BUe 4tail faite pour aimer, at non 
pas pour instruire. Et de son amour, nul 
ne se souciait. 

NuUe part, elle n'en Irouva moins I'em- 
ploi que dans sa place nonveUe^ en AUe* 
magne* Les Oraneliaiim, chez qui elle Stait 
chargee d'apprendreiefranfais aus: enfantSi 
ne lui t^moign^rent paa le moindre int^rM. 
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lis itmnt fogues et familiers, indiflS6reiit8 
et indiseMts; ils payaienl assez Men : 

moyennant quoi, ils regardaient comme 
leur oblige celui qui touchait leur argent, 
et ils SB croyaient tout permis avec lui. lis 
traitaient Antoiiiette comme une notte de 
domestique^ im pea plus et ae lui 

laissaient pnsque aucune liberie. Elle n'a- 
vait m6me pas de chambre a elle : elle 
couchait dans un cabinet attenant a la 
chambre des enfants, et dont la porte res- 
tait ouTertei k miil* BUe n^teit jamais 
seule. On ne respectait pas le besoin 
qu'elle €Tait de se rtfugier de temps en 
temps en elle-m6me, — le droit sacre qu'a 
tout hire a la solitude interieure. Tout son 
bonheur 6tait de se retrouver mentalement 
avee son frhm, de mnmrnw airec lui ; eQe 
profitait des moindres iBBlants de liberty. 
Mais on lea lui disputait. D^s qu'elle ecri^ 
vait un mot, on rodait autour d'elle, dans 
la chambre, on Finterrogeait sur ce qu'elle 
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errivait. Quand elle lisait une lettre, on lui 
demandait ce qu'il y avail dedans; avec ime 
familiarity goguenarde, on s'informait da 
« petit frtre II lui fiJlail ae earlier. On 
rougirait de raconter k fuels exp^mfs elle 
etait contrainte parfais, et dians i{Qels 
duits elle devait s'enfermer, pour lire, sans 
6tre vue, les lettres d'Olivier. Si elle laissait 
une lettre tratuer dans sa ehambre, elle 
£tait sure qu'ou la lisait; et, eomme elle 
a'avait, en dehors de sa malle, aueua meuMe 
qui fermAt, elle etait obligee d'emporter 
sur elle tous les papiers qu'elle ne voulait 
pas qu'on lut : on furetait constamment 
dans ses affaires et dans sen oceur, on e'ef** 
forfait de crocheter les secrets desapensie. 
Ce n'dtait pas que les Grtinebauin s^y iiiti* 
ressassent. Mais ils jugeaient qu^elle leur 
appartenait, puisqu'ilslapayaient. Au reste^ 
ils n'y mettaient pas malice : rindiscr^- 
tion Mait eliez eux une habitude inirdt^* 
rde; ils ne s'en offusquaient pas entre eux. 
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Rien ne pouvait 6tre plus intolerable a 
Antoinette que cet espionnage, ce manque 
depudeur morale, qui ne lui permettaitpas, 
une heure par jour, d'6chapper aux regards 
indiscrets. La reserve un peu hautaine, 
qu'elle opposait aux Grunebaum, les bles- 
sait. Naturellement, ils trouvaient des 
raisons de haute moralite pour legitimer 
leur curiosit6 grossiere, et pour condamner 
la pretention d'Antoinette a s'y derober : 
« C'6tait leur devoir, pensaient-ils, de con- 
naitre la vie intime d'une jeune fille, qui 
6tait log6e chez eux, qui faisait partie de 
leur maison, et a qui ils avaient confie Te- 
ducation de leurs enfants : ils en etaient 
responsables. » — (C'est ce que disent de 
leurs domestiques tant de maitresses de 
maison, dont la « responsabilit^ » ne va 
pas jusqu'a epargner a ces malheureuses 
une seule fatigue et un seul dugout, mais 
se borne a leur interdire toute espece de 
plaisir.) — « Pour qu' Antoinette se refusAt 
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a reconnaltre ce devoir de conscience, il 
fallait, concluaient-ils, qu'elle ne se sentit 
pas completement sans reproches : une 
fiUe honn6te n'a rien k cacher. » 

Ainsi s'^tablissait autour d' Antoinette une 
persecution de tous les instants, contre 
laquelle elle se tenait constamment en de- 
fense, et qui la faisait paraitre encore plus 
froide et plus concentree qu'a Tordinaire. 

Son frere lui ecrivait, chaque jour, des 
lettres de douze pages ; et elle reussissait 
aussi, chaque jour, a lui 6crire, ne fut-ce 
que deux ou trois lignes. Olivier s'efforcait 
d'etre un brave petit homme et de ne pas 
trop montrer son chagrin. Mais il mourait 
d'ennui. Sa vie avait toujours ete si indis- 
solublement liee a celle de sa sceur, que 
maintenant qu'on Ten avait arrachee, il lui 
semblait avoir perdu la moitie de son 6tre : 
il ne savait plus user de ses bras, de ses 
jambes, de sa pensee, il ne savait plus se 
promener, il ne savait plus jouer du piano^ 
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il ne savait plus travailler, ni ne rien faire, 
ni rever — si ce n'etait a elle. II s'acharnait 
sur ses livres, du matin au soir; mais ii ne 
faisail liexi da hou : sa pe&s^e ^tait aiUeuro ; 
11 soaffraif, on il pensait k elle, il pensait 
k la lettre de la veille ; les yeux fixes sur 
I'horloge, il attend ait la lettre d'aujourd'hui; 
et, quand elle arrivait, ses doigts trem- 
blaient de joie, — de peur, aussi, — en 
d^eliifaiit reiiYeloppe. Jamais leftae^a d'amou- 
reuse ne eausa aux mains de Tamoureux un 
tal fremissement de tendresse inquiite. II 
se cachait, comme Antoinette, pour lire 
ces lettres ; il les portait toutes sur lui; 
et, la nuit, il avait, sous son oreiller, la 
deraidre refue; il la touchait de temps en 
tempsi poiir s^assurer qu'elle Stait totijours 
lit, dans les longues insomnies ou ii r^vait 
de sa chere petite. Comme il se sentait 
loin d'elle ! II en etait particulierement 
oppresse, quand un retard de la poste lui 
faisaitpamoirla lettfe d'Aatomette^ lesur- 
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lendemain du jour oil elle I'avait envoyee. 
Deux jours, deux nuits entre eux!... II 
s'exagerait le temps etla distance, d'autant 
plus qu'il n'avait jamais voyage. Son imagi- 
nation travaillait : « Dieu ! si elle tombait 
malade ! Elle aurait le temps de mourir, 
avant qu'il ne put la revoir... Pourquoi ne 
lui avait-elle 6crit que quelques lignes, la 
veille?... Si elle etait malade?... Oui, elle 
etait malade... » 11 suflFoquait. — Plus sou- 
vent encore, il avait I'epouvante de mourir 
loin d'elle, seul, au milieu de ces indiffe- 
rents, dans ce lycee repoussant, dans ce 
triste Paris. A force d'y penser, il deve- 
nait malade... <c S'il lui ecrivait de reve- 
nir?... » — Mais il rougissait de sa l&chete. 
D'ailleurs, des qu'il lui ecrivait, c'etait un 
tel bonheur pour lui de s'entretenir avee 
elle, qu'il en oubliait pour un instant ce 
qu'il souflFrait. II avait Tillusion de la voir, 
de Fentendre : il lui racontait tout ; jamais 
il ne lui avait parl6 si intimement, si pas- 
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sionnement, quand ils etaienl ensemble ; 
il l*appelait : « ma fidele, ma brave, ma 
chere bonne bien-aimee petite sceur, que 
j'aime imt, » Citaient de trties lettres 
d'amour. 

EUes baignaieat de letur teildresse Antoi- 
nette ; elles etaient tout I'air respirable de 
ses journees. Quand elles n'arrivaient pas, 
le matin, a Theure attendue, elle etait mal- 
heureuse. II advint que, deax ou troii fok, 
les Grunebatim, pftrmdiffi&M&ee, 0%*---qtti 
sait? — par une sorte de taquinerie ui6- 
chante, oublierent de les lui remettre jus- 
qu'au soir, une fois nieme jusqu'au lende- 
main matin : elle en eut la fievre. — Pour le 
jour de Fan, lea deux enfantseureiit la iii6me 
id6e, sans 8^6tre eoncert^s : ils se firent la 
surprise de s'envoyer tous deux une longue 
d^pfiche, — (cela coutait bien cher) — qui 
leur arriva, a la m^me heure, a tous deux. 
— Olivier continuait de consulter Antoi- 
nette aw sea tra^tix et mt ses doutes ; 
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Antoinette le conseillait, le soutenait, lui 
souiBait sa force. 

EUe n'en avait pourtant pas trop pour 
elle-m6me. Elle ^touffait dans ce pays 
etranger, ou elle ne connaissait personne, 
oil personne ne s'interessait a elle, a part 
la femme d'un professeur, qui etait venue 
s'installer depuis peu dans la ville, et 
qui s'y trouvait depays6e, elle aussi. La 
brave femme etait assez maternelley et 
compatissait a la peine des deux enfants 
qui s'aimaient et qui etaient separes — 
(car elle avait arrache a Antoinette une 
partie de son histoire) — ; mais elle 6tait si 
bruyante, si commune, elle manquait a un 
tel point — quoique bien innocemment — 
de tact et de discretion, que Taristocratique 
petite &me d'Antoinette se repliait, eflfarou- 
chee. Ne pouvant se confier a personne , 
elle amassait en elle tous ses soucis : c'etait 
un poids bien lourd; par moments, elle 
croyait qu'elle allait tomber; mais elle 
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serrait les levres^ et se remettait en marche. 
Sa sante etait atteinte : elle maigrissait 
beaucoup. Les lettres de son frere se fai- 
saient de plus en plus d^couragees. Dans 
1100 erise d^aliattemeiit, il 6ctmt : 

m tLemmmr ravieas, TOviena L«. » 

Mais la lettre n'etait pas envoyee, qu'il en 
avail honte ; et il en ecrivit una autre, ou il 
suppliait Antoinette de dechirer la pre*- 
mi&re ei de n'y plus pensar. II aflbotftit 
H&dma d'dtre gai| et de A'avoir pas besoin 
de M mmt. Son mamm-pmpt^ omlirageux 
souffrait qu'on put croire qu^il dtait mea-- 
pable de se passer d'elle. 

Antoinette ne s'y trompait pas ; elle lisait 
toaiee see pensSes ; maid elle ae savait que 
faire. Vn jour, eUe 4tait sur le poiiit de 
parlir; elle allait k k gare pour couaattre 
eimctement Fheure du train pour Paris. Et 
puis, elle se disait que c'etait une folie : 
I'argent qu'elle gagnait ici servait a payer 
la peniioa d^Otivier; tant qu'ils poumtieill 
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tenir tous deux^ il fallait tenir. Elle n'avait 
plus Fenergie de prendre une decision : 
le matin, sa vaillance renaissait ; mais, a 
mesure qu'approchait Tombre du soir, sa 
force defaillait, elle pensait a fuir. Elle avail 
le mal du pays, — de ce pays qui avait ete 
bien dur pour elle, mais ou etaient enseve- 
lies toutes les reliques de son passe, — elle 
avait la nostalgie de cette langue que par- 
lait son frere, et dans laquelle s'exprimait 
son amour pour lui. 

Ge fut alors qu'une troupe de comediens 
francais passa par la petite ville allemande. 
Antoinette, qui allait bien rarement au 
thefttre, — (elle n'en avait ni le temps, ni le 
gout) — fut prise, cette fois, du besoin irre- 
sistible d'entendre parler sa langue, de se 
refugier en France. On sait le reste II n'y 
avait plus de places au theatre ; elle ren- 
contra le jeune musicien Jean-Ghristophe, 

* Voir Jeati'Christophe, iv. La R^volte. 
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qu'elle ne connaissait pas, mais qui, voyant 
son desappointeinent, lui offrit de partager 
une loge dont ii disposait : elle accepta 
6t0iirdiiiieiil* Sa prtoence aree Chmtophe 
fit jaser k petite viile ; et ces bruits mal- 
veiUants arriv^rent aussitot aux oreilles 
des Griinebaum, qui, deja disposes k 
admettre toutes les suppositions desobli- 
gfeantes sur le compte delajeune Fi^ancaise, 
et exasplr^s coiitre Cbristophe, a la suite 
de certaines eireoiistaiiees que nous airons 
racoiit6es ailleurs, donnirent brutalemeat 
congS k Antoinette. 

Cette ^me chaste et rougissante, que son 
amour fraternel avait tout entiere enve- 
loppee, sauv^edetoute souillure de pensee, 
erut mourir de honte, quand elle eompril 
ee doat on I'accusait. Pas un instant, elle 
n'en voulut a Christophe. Elle savait qu'il 
etait aussi innocent qu'elle, et que, s'il lui 
avait fait du mal, c'etait en voulant lui 
Mre du Men : elle lui 6tait reconnaissaiite* 
— i83 — 
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Elle ne savait rien de lui, sinon qu'il etait 
musicieiiy et qu'on en disait beaucoup de 
mal ; mais, dans son ignorance de la vie et 
des hommes, elle avail une intuition natu- 
relle des &mes, que la misere avait aiguisee, 
et qui lui avait fait reconnaitre dans son 
voisin de theitre, mal eleve, un peu fou, 
une candeur ^gale a la sienne, et une 
virile bont^, dont le seul souvenir lui etait 
bienfaisant. Le mal qu^elle avait entendu 
dire de lui n'atteignait point la confiance 
que Christophe lui avait inspir^e. Victime 
elle-m6me, elle ne doutait pas qu'il ne fut 
une autre victime, souffrant comme elle, et 
depuis plus longtemps, de la mechancete 
de ces gens qui Toutrageaient. Et comme 
elle avait pris Thabitude de s'oublier pour 
penser aux autres, Fidee de ce que Chris- 
tophe avait du souffrir, la distrayait un 
peu de son propre chagrin. Pour rien au 
monde, elle n'eut cherch6 a le revoir, ni a 
lui ^crire : un sentiment de pudeur et de 
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fierte le lui defendait. Elle se dit qu'il igno- 
rait le tort qu'il lui avait cause, et, dans sa 
bont6, elle souhaita qu'il Tignorat toujours. 

Elle partit. Le hasard voulut qu'a une 
heure de la ville, le train qui Temportait se 
croisftt avec celui qui ramenait Ghristophe 
d'une ville voisine, ou il avait pass6 la 
journ6e. 

De leurs wagons qui stationnerent quel- 
ques minutes Tun a cote de Tautre, ils se 
virent tous deux dans le silence de la nuit, 
et ils ne se parlerent pas. Qu'auraient-ils 
pu se dire que des paroles banales? EUes 
eussent profane le sentiment indefinissable 
de commune pitie et de sympathie myste- 
rieuse, qui etait ne en eux, et qui ne repo- 
sait sur rien que sur la certitude de leur 
vision int^rieure. Dans cette dernifere se- 
conde ou, inconnus Tun a Tautre, ils se 
regardaient, ils se virent tous deux comme 
aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les 
avait jamais vus. Tout passe : le souvenir 
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des paroles, des baisers, des etreintes des 
corps amoureux ; mais le coutACt des 4ines, 
qui ie soiit ime lots tauehdei et se sont 
reconnues partoi la foale dies fom#$ Spli^- 
mires, ne s'effaee jamais. Antoinette Fern- 
porta dans le secret de son coeur, — ce 
coeur enveloppe de tristesses, mais au centre 
desquelles souriaii une lumiere voilee, qui 
semblait rayomier ctoucemeat de la terre, 
uiie lumiire pftle el %mAt%^ par eiile k celle 
qui baigne les Ombres Elys^ennes de 
Gluck. 



Elle revit Olivier. II etait temps qu'elle 
rentrit. II venait de tomber inalade ; et ce 
petit 6tre nerreuj: et tauriiient6, qui trem- 
blail devant la maladiey quand elle n^^tait 
pas lii, ~ mamteiiaiit qu'il 6tait r^ellement 
souffra&t, se refusait k F^crire k sa soeur, 
pour ne pas Tinquieter. Mais mentalement 
il Tappelait, il Fimplorait comme un mi- 
iracle. 

Quand le miracle se produisit, il 4tait 
€0ueli4 k riafirmerie dm Ijc^^ Mrtenx 
et rfevassant. II ne cria point, en la voyant. 
Combien de fois avait-il eu Tillusion de la 
voir entrer!... II se dressa sur son lit, la 
botiche 0tt¥eftei tresaiblant que eeue fut une 
illusion de plus, fit quaud elle fut assise sur 
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le lit aupr^s de lui, quand elle Feut pris 
dans ses bras, quand il Pent prise dans ses 
bras, quand il sentit sous ses levres la 
joue delicate, dans ses mains les mains glar 
oees par la nuit de voyage, quand il fut 
sur enfin que c'^tait bien sa soeur, sa petite, 
il se mit a pleurer. II ne savait faire que 
cela : il etait toujours rest6 « le petit serin » 
qu'il etait, enfant. II la serrait contre lui, de 
peur qu'elle ne lui echappAt de nouveau. 
Comme ils etaient changes tous deux ! 
Quelle triste mine ils avaient !... N'importe ! 
ils s'6taient retrouves : tout redevenait 
lumineux, Finfirmerie, le lycee, le jour 
sombre; ils se tenaient I'un Tautre, ils ne 
se l&cheraient plus. Avant qu'elle lui eut 
rien dit, il lui fit jurer qu'elle ne partirait 
plus. II n'avait pas besoin de le lui faire 
jurer : non, elle ne partirait plus, ils avaient 
ete trop malheureux, eloign^s I'un de 
Tautre ; leur mere avait raison : tout valait 
mieux que la separation. MSme la misere, 
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m6me la mm^^ pourrii f a'on fut ensemble, 
lis se liAt4reiit de louer un appartement. 

lis auraient voulu reprendre Tancien, si 
laid qu'il fut ; mais il otait deja occupe. Le 
nouveau iogement donnait aussi sur une 
eour ; mais paar^essus ua muf » o& apeTCe- 
vait le sommet d%ii petil aeaeia^ et ilt s^y 
attaeh^rent aussitot, eomme k ua ami des 
champs, piisonnier comme eux dans les 
paves de la ville. Olivier reprit rapidement 
sa saute, ou ce que Ton etait accoutume 
^km lui It mommeir tel : — (ear ce qui itait 
saalS eiiez lui e4t sembl4 maladie ehez \m 
autre plus fort.) — - Le triste sejour d' Antoi- 
nette en Allemagne lui avait du moins rap- 
porte quelque argent ; et la traduction d'un 
livre allemand, qu'un editeur consentit a 
prendre, lui eii fotimit enmm d'autre, Les 
inquiMudes mat^ri^Ues 6^ienl 4cart6es 
pour un temps ; et tout irait bien^ pourvu 
qu'Olivier fut recu, a la fin de Tann^e. ~ 
Mais s'il ne Fetait pas ? 
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L obsession de rexamen les reprit, aussi- 
tot qu'ils furent rehabitues a la douceur 
d'etre ensemble. lis evitaient de s'en par- 
ler ; mais ils avaient beau faire : ils y reve- 
naient toujours. L'idee fixe les poursuivait 
parlout, m^me quand ils essayaient de se 
distraire : au concert, elle surgissait brus- 
quement, au milieu d'un morceau ; la nuit, 
quand ils s'^veillaient, elle s'ouvrait en eux, 
comme un gouffre. A Tardent desir de sou- 
lager sa soeur et de repondre au sacrifice 
qu'elle lui avait fait de sa jeunesse, s'ajou- 
lait chez Olivier la terreur du service mili- 
taire, qu'il ne pourrait 6viter, s'il etait 
refus6 : — (c'etait au temps, ou Tadmission 
aux grandes fecoles servait encore de dis- 
pense.) — II eprouvait un degout invincible 
pour la promiscuity physique et morale, 
pour la sorte de degradation intellectuelle, 
qu'il voyait, a tort ou a raison, dans la vie 
de caserne. Tout ce qu'il y avait en lui 
d'aristocratique et de virginal se revoltait 




ANTOINETTE 



contrecette obligation : il ne savait point s'il 
neluieutpas preferelamort. G'estla un sen- 
timent, qu'il est permis de raiiler, ou mime 
de fletrir, au nom d'une morale soeiale, qui 
est devenue une foi, pour le moment; mais 
aveugles, ceux qui le nient : il n*est rien de 
plus profond que cette souffrance dela soli- 
tude morale violee par le communisme 
genereux et grossier d'aujoufd^huL 

L'examen recommenca. Olivier faiUit ne 
pouvoir y prendre part : il etait souffrant, 
et il avait si peur des angoisses, par les- 
quelles, recu ou non, il aurait a passer, 
qu'il eut presque souhaite de tomber malade 
tout a fait. II r6ussit assez Men eetle fois^ 
a Fecrit. Mais ce fut dur d'attendre lesr6sul- 
tats de Tadmissibilite. Suivant les usages 
immemoriaux du pays de la Revolution, qui 
est le pays le plus routinier du monde, 
les examens avaient lieu en juillet, pen- 
dant les jours les plus torrides de Fan- 
nee : comme si Ton avait Piatention arr6t6e 
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d'achever les malheftireux, deja ecrases par 
la pr6paration de programmes monstrueux, 
dont aucun de leurs juges ne savait la 
dmdine partie. On rendait compte des com- 
positions, le lendemain de laf6te du 14 juil- 
let et de la cohue populaire, de cette gaiete 
si penible pour ceux qui ne sont pas gais 
et qui ont besoin de silence. Sur la place a 
c6t6 de la maison, des forains etaient ins- 
taUSs, des tirs crepitaient, des chevaux de 
bois a vapeur mugissaient, des orgues de 
barbaric braillaient, de midi a minuit. Le 
vacarme imbecile dura huit jours. Puis, un 
president de la Republique, pour entrete- 
nir 6a popularite^ accorda aux hurleurs une 
denu-semaine de plus. Cela ne lui coutait 
rien : il ne les entendait pas . Mais Olivier et 
Antoinette, le cerveau martel6, meurtri par 
le bruit, obliges de garder leurs fenStres 
lermees et d'etouffer dans leurs chambres, 
m bouchant les oreilles, essayant vainement 
d*6ctitpper h Fobsession lancinante de ces 
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refrains idiots, gnnc6s du matin au soir, 
qui leur entraient dans la t6te comme des 
coups de couteau, se crispaient de dou- 
laur« 

Le8 e:Kaiiiea8orauxcoiiU9Qi«iif aieiitpresqus 
mmmtit mp^n radmtMibiliti. Olivier sup- 
plia Antoinette de n'y pas assister. EUe 
attendait a la porte, — plus tremblante que 
lui. Jamais il ne lui dit, naturellement, 
qu^il Atsdt sttisfait de la fa^on dont il aTait 
paaa^. U la toumeiitait de ce qu'il avail 
dity ou de ee qu'il n'avait pas dit. 

Le jour du r^sultat final arriva. On affi^ 
chait dans la cour de la Sorbonne les noms 
des candidats reyus. Antoinette ne voulut 
pas laisaer Olivkr aller seul. Mn qutttant 
leur maiioiiy ik penslareiit^ sans se le dire, 
que quand ils f rentreraient^ ils smumieHi^ 
et que peut-fetre alors ils regretteraient 
cette minute de crainte, ou du moins ils 
esperaient encore. Quand ils apercurent la 
SorbaBAey ite sentiireat leurs jambes fl6- 
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chir. Antoinette, si brave, dit a son 
frere : 

— Pas si vite, je t'en prie... 

Olivier regarda sa soeur, qui s'eflForcait 
de sourire. II lui dit : 

— Veux-tu que nous nous asseyions un 
instant sur ce banc? 

II aurait voulu ne pas aller jusqu'au 
bout. Maisy apres un instant, elle lui serra 
la main, et dit : 

— Ce n'est rien, mon petit, continuons. 
lis ne trouverent pas tout de suite la 

liste. lis en lurent plusieurs, ou le nom de 
Jeannin n'etait pas. Lorsqu'ils le virent 
enfin, ils ne comprirent pas d'abord, ils 
relurent plusieurs fois, ils ne pouvaient y 
croire. Puis, quand ils furent bien surs que 
c'etait vrai, que Jeannin, c'etait lui, que 
Jeannin etait recu, ils n^eurent pas un 
mot ; ils detalerent chez eux : elle lui 
avait saisi le bras, elle lui tenait le poi- 
gnet, il s'appuyait sur elle; ils couraient 
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presquei sans rien voir autour d'eux ; en 
trmYefsaat le boulevard, ils faiiUrent 4tre 
6cras6s. lis se repetaient : 

— Mon petit!... Ma petite!... 

lis ramoQlirent^ quatxe a quatre, leurs 
Stages* Re&tr^t dans leur chambre, ils se 
jeterent dans les bras Tun de I'autre* An- 
toinette prit son frere par la main, et le 
conduisit devant les photographies de leur 
pere et de leur mere, qu'elle avait pres de 
son lit, dans un coin da sa cbambre, qui 
£tait eommeson sanctuaire ; elle s'agenouiUa 
ayee liu devant elles; et ils pri^rent et 
pleurerent tout has. 

Antoinette voulut faire venir un bon petit 
diner; mais ils ne purent y toucher : ils 
n'avaient pas faim. Us passdrant la soir66| 
Olivier aux genouit de sa nmnWf ou stir ses 
genoiix, se faisant c&liner comme un petit 
enfant. Ils parlaient a peine. Ils n'avaient 
m6me plus la foi'ce d'etre heureux, ils 
etaient brises tous deux. Ils se coucherent 
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avant neuf heures, et donnirent d'un som- 
meil de plomb. 

Le lendemain, Antoinette se sentait cruel- 
lement mal a la t6te, mais un tel poids 
enleve de dessus le coeur! II semblait a 
Olivier qu'il respirait enfin, pour la pre- 
miere fois. II etait sauve, elle Tavait sauve, 
elle avait accompli sa tftche ; et lui^ n'avait 
pas 6ie indigne de ce que sa soeur attendait 
de lui!... — Pour la premiere fois depuis 
des ann^es, des annees, ils s'abandonne- 
rent a la paresse. Jusqu'i midi, ils reste- 
rent couches, se parlant d'un lit a Tautre, 
la porte de leur chambre ouverte ; ils se 
voyaient dans une glace, ils voyaient leur 
figure heureuse et gonflee de fatigue ; ils 
se souriaient, ils s'envoyaient des baisers^ 
s'assoupissaient de nouveau, se regardaient 
dormir, courbatures, moulus, ayant a peine 
la force de se parler que par de tendres 
monosyllabes. 
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Antoinette n'avait pas cesse d'^conomiser 
sou par sou, pour avoir une petite epargne 
en cas de maladie. Elle n'avait pas dit a son 
frere la surprise qu'elle voulait lui en faire. 
Le lendemain de sa reception, elle lui 
annonca qu*ils allaient passer un mois en 
Suisse, pour se recompenser tous deux de 
leurs ann^es de peines. Maintenant qu'OIi- 
vier etait assure de passer trois ans a FEcole 
Normale, aux frais de FEtat, puis, au sor- 
tir de I'Ecole, de trouver un emploi, ils 
pouvaient faire des folies et depenser tout 
ce qu'ils avaient mis de c6t6. Olivier poussa 
des cris de joie, a cette nouvelle. Antoi- 
nette fut plus heureuse encore que lui, — 
heureuse du bonheur de son frere, — heu- 
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reuse de penser qu'elle allait revoir enfin 
la campagne, dont elle languissait. 

Les preparatifs de voyage furent une 
grande affaire, mais un plaisir de tous les 
instants. Le mois d'aout etait deja assez 
avance, quand ils partirent. lis etaient peu 
habitues a voyager. Olivier n'en dormit pas, 
la nuitd'avant. Et il ne dormit pas non plus, 
la nuit en wagon. Toute lajournee, ilavait 
craint de manquer le train. Ils s'etaient 
presses fidvreusement, ils avaient ete bous- 
cules dans la gare, ils 6taient empiles dans 
un compartiment de seconde, ou ils ne 
pouvaient m6me pas s'accouder pour dor- 
mir : — (c'est la un de ces privileges, dont 
les Compagnies francaises, si 6minemment 
democratiques, s'evertuent a priver les 
voyageurs qui ne sont pas riches, afin que 
les voyageurs qui sont riches aient le plaisir 
de penser qu'ils sont seuls a en jouir.) — 
Olivier ne ferma pas Toeil un instant : il 
n'etait pas encore tout a fait sur qu'il 6tait 
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dans le bon tx'ain, et il gnettait le nom de 
chaque station. Antoinette sommeillait a 
demi, et se rdTeiUait sans eesse ; les caliots 
du wagon faisaient ballotter sa tAte. Olivier 
la regardait, a la lueur de la lampe fiiiii* 
raire, qui luit au faite de ces sarcophages 
ambulants ; et il fiit frappe subilement de 
Falt^ration de ses traits. Le tour des yeux 
etait creus6 ; la bouche au dessm en&ntiii 
s'entr'ouvrait avec lassitude ; le teint de la 
peau etait jauni, et de petits plis Mpaient 
ca et la les joues, oil se voyait la marque 
des tristes jours de deuils et de desillu- 
sions. EUe avait Tair vieillie, malade, — Et 
en verity, elle 4tait si fatigttde! Si elle 
avait ose, elle eikt retards le depart. Mais 
elle n'avait pas voulu gftter le plaisir de 
son frere ; elle voulait se persuader que 
son mal n'etait que de la fatigue, et que la 
campagne la remettrait. Ah ! comme elle 
avait peur de tomber malade^ en roate ! — 
Elle eut conscience qu*il la regardait ; et^ 
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s'arrachant peniblement a la torpeur qui 
Faccablaity elle rouvrit les yeux, — ces 
yeux toujours si jeunes, si clairs, si lim- 
pides, oil de temps en temps passait une 
angoisse involontaire, comme des nuages 
sur un petit lac. II lui demanda tout has, 
avec une tendre inquietude, comment elle 
allait : elle lui serra la main, et assura 
qu'elle etait bien. Un mot d'amoup la rani- 
mait. 

Du reste, des Taube rougissante sur la 
campagne blfeme, entre Dole et Pontarlier^ 
le spectacle des champs qui s'eveillaient, 
le gai soleil qui se levait de la terre, — le 
soleil 6chappe comme eux de la prison des 
rues, des maisons poussi6reuses, des fu- 
m6es grasses de Paris ; — les prairies fris- 
sonnantes, qu'enveloppait la buee legere 
de leur haleine blanche comme le lait; les 
moindres details de la route : un petit do- 
cher de village, un filet d'eau entrevu, 
une ligne bleue de collines flottant au fond 
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de rhorizon; Tangelus gr^le et touchant 
que le vent apportait du lointain, a un arr^t 
du train au milieu de la campagne assoupie ; 
les graves silhouettes d'un troupeau de 
vaches qui rSvaient sur un talus, au-dessus 
du chemin, — tout absorbait Tattention 
d'Antoinette, comme celle de son frere, tout 
leur semblait nouveau. lis ^taient comme 
deux arbres dess6ches, qui boivent Teau 
du ciel avec delices. 

Puis, ce fut, au matin, la douane Suisse, 
oil il fallut descendre. Une petite gare en 
rase campagne. On avait un peu mal au 
coeur de la mauvaise nuit, et on 6tait fris- 
sonnant de la fraicheur humide de Faube; 
mais il faisait calme, le ciel etait pur, le 
souffle des prairies montait autour de vous, 
coulait dans votre bouche, sur votre langue, 
le long de votre gorge, jusqu'au fond de 
votre poitrine, comme un petit ruisseau ; 
et Ton prenait, debout, k une table en plein 
air, le caf6 chaud qui ranime, avec le Iqit 
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cr6meux, doux comme le ciel, et sentant 
bon rherbe et les fleurs des champs. 

lis monterent dans les wagons suisses, 
dont la disposition, nouvelle pour eux, leur 
causa un plaisir enfantin. Mais comme 
Antoinette etait lasse ! Elle ne s'expliquait 
pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi 
voyait-elle que tout cela, autour d'elle, etait 
si joli, si interessant, et y trouvait-elle au 
fond si peu de plaisir ? N'etait-ce pas tout 
ce qu'elle rfevait depuis des annees : un 
beau voyage, son frere a cote d'elie, les 
soucis d'avenir ecartes, la chere nature ?... 
Qu'avait-elle done ? Elle se le reprochait, et 
elle s'obligeait a admirer, a partager la joie 
naive de son frere. 

Us s'arr6terent a Thun. lis devaient en 
repartir, le lendemain, pour la montagne. 
Mais, la nuit a Thotel, Antoinette fut prise 
d'une grosse fievre, avec des vomisse- 
ments et des douleurs de t6te. Olivier s'af- 
fola aussitot, et passa une nuit d*inqui6- 
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tudes. II fallut faire venir un m^decin, des 
le matin : — (surcroit de depenses non 
prevu, et qui n'etait pas negligeable pour 
leur petite bottrie.) ~ Le mMectn ne trouvft 
rie& de graye pour rinstant, mais une 
extreme fatigue, une constitution ruinee. 
II ne pouvait 6tre question de continuer le 
voyage, tout de suite. Le docteur defendit ; 
a Antoinette de se lever, de tout le jour ; et f 
il laissa entendre qu'ils dewaient peut*^6tre f 
raster plus longteinps encore k Thun. lis 
^taient d^soles, — bien contents tout de 
m^me d'en etre quittes a ce prix, apres ce \. 
qu'ils avaient pu craindre. Mais il etait dur 5^ 
de venir de si loin pour rester enfermes i 
dans une mauvaise ehambre d'hoteli ou le | 
soleil brMant donaait, comme dans une I 
serre* Antoinette voulut que son frere se j 
promen&t. II fit quelques pas hors de Thotel ; ^ \: 

il vit FAar avec sa belle robeverte, et, dans 
le lointain du ciel^ une cime blanche, qui j 
flottait : il e& fut boulerers^ de joie ; mais ! 
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cette joie, il ne pouvait la porter, seul. U 
revint pr^cipitamment dans la chambre de 
sa soeur, il lui dit tout emu ce qu'il venait 
de voir ; et, comme elle s'etonnait quHi fut 
re ntr6 si tot, et Tengageait a se promener 
de nouveau, il dit, comme autrefois, quand 
il etait revenu du concert du ChMelet : 

— Non, non, c'est trop beau : cela me 
fait mal de le voir sans toi. 

Ce sentiment n'avaitrien de nouveau pour 
e ux : ils savaient qu'il leur fallait dtre tous 
deux pour ^tre soi tout entier. Mais il etait 
toujours bon de se I'entendre dire. Cette 
tendre parole fit plus de bien a Antoinette 
que toutes les medecines. Elle souriait 
maintenant, heureuse et alanguie. — Et, 
apres une bonne nuit, quoique ce ne fut 
pas tres prudent de partir deja, elle decida 
qu'ils se sauveraient de bonne heure, sans 
prevenir le m&decin, qui n'aurait qu'i les 
retenir encore. L'air pur et le plaisir de 
voir toutes ces belles choses ensemble 



— 2o4 — 




Digitized by 




Google 



ANTOINETTM 



fireiil qu'elle n^ent fMis k payer eette impruh 
dence, et quails arri^ireittt sans autre con- 

tretemps, au but de leur voyage, — un 
village dans la montagne, au-dessus du lac, 
a quelque distance de Spiez,. 

Hi J passdrent trois ou qtiatre seixiaiKies^ 
dana un petit hotel. Antoinette n'eut plus 
de nouvel acces de fievre ; mais elle ne sa 
remit jamais bien. EUe sentait toujours 
une lourdeur dans la t6te, un poids insup- 
porlable, et 4m makisee oantumels* Oli-* 
vier la questionnait souireiit sur sa sant4 : il 
cut Youlu la voir moios p&Ie ; mais il etait 
grise par la beaute du pays, et, d'instinct, 
il ecartait toutes las pensees tristes ; quand 
elle lui assurait qu'elle etait tres bien por- 
tante^ il voulait oroire que c'6tait Trai, — 
Men qu^il le contraire. D'aiUeurs^ eEe 
jouissait profondement de Texub^rance de 
son frere, de Fair, du repos surtout. Que 
c'etait bon de se reposer enfin, apres ces 
terribles annees ! 
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Olivier voulait I'entrainer dans S€s pro- 
menades; elle eut heureuse de par- 
tager ses courses ; mais plusieurs fois, 
apr^s 6tre vaillamment partie, elle avail ete 
forcee de s'arrftter, au bout de vingl mi- 
nutes, sans souffle et le coeur defaillant. 
Alors, il faisait seul ses excursions, — des 
ascensions inofi^ensives, mais qui latenaient 
dans des transes, jusqu'a ce qu'il fut rentre. 
Ou bien, ils faisaient ensemble de petites 
promenades : elle, appuy&e sur son bras, 
marchant a petits pas, causant tous deux, 
lui surtout devenu tres loquace, riant, disant 
ses projets, racontant des droleries. Du 
chemin a mi-c6te, au-dessus de la vallee, ils 
regardaient les nuages blancs se mirer dans 
le lac immobile, etles bateaux nager comme 
des insectes a la surface d'une mare; ils 
aspiraient Fair tiede et la musique des clo- 
chettes de troupeaux, que le vent apportait 
de tres loin, par boufi^ees, avec Todeur des 
foins coupes et de la resine chaude. Et ils 
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rAvaient ensemble du pass6, et de Tavenir, 
et du present qui leur semblait de tous les 
r6ves le plus irr6el et le plus enivrant. 
Antoinette se laissait gagner quelquefois 
par la belle humeur enfantine de son fr^re : 
lis jouaient a se poursuivre, a se jeter de 
rherbe. Et un jour, il la vit rire, comme 
autrefois, quand ils 6taient enfants, de ce 
bon rire fou de petite fiUe, insouciant, trans- 
parent comme une source, et que depuis 
des annees il n'avait pas entendu. 

Mais, le plus souvent, Olivier ne resis* 
tait pas au plaisir d'aller faire de longues 
courses. II en avait un peu de remords 
ensuite, il devait se reprocher plus tard 
de n'avoir pas assez profite des cheres con- 
versations avec sa soeur. M6me a Thotel, 
il la laissait souvent seule. II y avait la un 
petit cercle de jeunes gens et de jeunes 
filles, a I'ecart duquel ils s'etaient tenus 
d'abord. Puis, Olivier, timide et attire par 
eux, s'6tait joint a leur groupe. II avait 6t6 
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sevre d'amis ; il n'avait guere connu, en 
dehors de sa soeur, que ses grossiers cama- 
rades de lycee et leurs mattresses, qui lui 
inspiraient du degout. Cetait une grande 
douceur pour lui de se trouver au milieu 
de gar^ons et de fiUes de son &ge, bien ele- 
ves, aimables et gais. Bien qu'il fut tres sau- 
vage, il avait une curiosite naive, un coeur 
sentimental et chastement sensuel, qu'hyp- 
notisaient toutes les petites flammes pilottes 
et falottes, qui brillent dans les yeux femi- 
nins. Lui-mfeme pouvait plaire, en depit de 
sa timidity. Le candide besoin qu'il avait 
d'aimer et d'etre aim^ lui donnait, k son 
insu, une gr&ce juvenile, et lui faisait 
irouver des mots, des gestes, des prove- 
nances affectueuses, que leur gaucherie 
m6me rendait plus attrayants. 11 avait le 
don de la sympathie. Quoi que son intelli- 
gence, devenue tres ironique dans la soli- 
tude, lui fit voir de la vulgarite des gens et 
de leurs d6fauts, que souvent il haissait, — 
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quand il 6tait en face d'eux, il ne voyait 
plus que leurs yeux, ou s'exprimait un ^tre 
qui mourrait un jour, un 6tre qui n'avait 
qu'une vie, comme lui, et qui la perdrail 
bientot, comme lai : aloro^ il sentail pour 
cet 6tre une affection involontaire ; pour 
rien au monde, il n'aurait pu lui faire de la 
peine, en cet instant ; qu'il le voulut ou 
non, il fallait qu'il fut aimable avec lui. II 
etait faible : et^ par 12^ fisut pour plaire att 
« monde )», (mi pardonne loug lea vices > et 
m^me toutes les vertus, — hors une seule : 
la force, qui est la condition de toutes lea 
autres. 

Antoinette ne se mdlait pas a cette com- 
pagnie, de soa &ge. Sa sanity aa fatigue, 
un accablement utordt, saas cauae appa« 
rente, la paralysaient* Au cours de ces 
longues ann6es de soucis et de travail 
acharn^^ qui usent le corps et T&me, les 
roles avaient ete intervertis entre son firtoe 
et elle : elle se se&tait maintenant loin do 
~ ao^-- 



JEAN-CHRISTOPHE A PARIS 



monde, loin de tout, si loin !... EUe n^y pou- 
vait plus rentrer : toutes ces conversations, 
ce bruit, ces rires, ces petits int6r6ts, Ten- 
nuyaient^ lalassaient, la blessaientpresque. 
EUe souffrait d'etre ainsi : elle eut voulu 
ressembler a ces autres jeunes filles, s'int6- 
resser k ce qui les int^ressait, rire de ce qui 
les faisait rire... Elle ne pouvait plus!... 
Elle avait le coeur serr^, il lui semblait 
qu'elle etait morte, Le soir, elle s^enfermait 
chez elle ; et souvent, elle n'allumait mdme 
pas sa lumiere ; elle restait assise dans 
robscurit6, tandis qu'Olivier s'amusait, en 
bas, dans le salon, s'abandonnant a la dou- 
ceur d'un de ces petits amours romanesques, 
dont il 6tait coutumier. Elle ne sortait de 
son engourdissement que quand elle Feih- 
tendait remonter k son etage, riant et bavar- 
dant encore avec ses amies, 6changeant 
d'interminables bonsoirs surlepas de leurs 
portes, sans pouvoir se decider k se s6parer 
d'elles. Alors Antoinette souriait dans sa 
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nuity et elle se levait pour rallumer T^lec- 
tricite. Le rire de son frere la ranimait. 

Li'automne avancait. Le soleil s'6teignait. 
La nature se fanait. Sous Touate des brumes 
et des nuages d'octobre,'les couleurs sV 
mortirent; la neige vint sur les hauteurs, 
et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs 
s'en allerent, un a un, puis par bandes. Et 
ce fut la tristesse de voir partir les amis, 
mdme les indifferents, et, plus que tout, 
l'et6, le temps de calme et de bonheur qui 
avait et6 une oasis dans la vie. lis firent 
une derniere promenade ensemble, un jour 
d'automne voile, dans la for6t, le long de 
la montagne. lis ne parlaient pas, ils r6- 
vaient, un peu m6lancoliques, se serrant 
frileusement Fun contre Tautre, envelop- 
pes dans leurs manteaux aux collets rele- 
v6s ; leurs doigts etaient entrelac6s. Les ] 
bois humides se taisaient, pleuraient en 
silence. On entendait au fond le cri doux 
et plaintif d'un oiseau solitaire, qui sen- 
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tait venir Thiver. Une clochette cristalline 
cle troupeau tintait dans le brouillard, loin- 
taine, presque 6teinte, comme si ellc reson- 
nait au fond d« leur poitrine... 

Us revinrent a Paris. Tous deux etaient 
tristes. Antoinette n'avait pas recouvre la } 
sant^. 



II fallut s'occuper dii trousseau, qu'Oli- 
vier devait apporter a TEcole. Antoinette 
y depensa ses dernieres economies ; elle 
Tendit mdiae en seerot quelques bijoux. 
Qu^importe? Ne le liii randrait-il pas plus 
lard? — Et puis, eUe avail si peu de besoins, 
maintenant quMl ne serait plus la !... Elle 
s'emp^chait de penser a ce qui arriverait, 
quand il ne serait plus la ; elle Iravaillait 
an trousseau, eQe mettait ii ce trtYail toute 
rardente tendresse qu'elle avait pour sou 
frere, el le pressentiment que ce serail la 
derniere chose qu'elle ferait pour lui. 

lis ne se quittaient plus, pendant les der- 
niers jours qu'ils avaient a passer ensemble ; 
ils aYaieut peur d^eu perdre le moiudre ius-' 
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tant. Le dernier soir, ils resterent trestard, 
au coin du feu , Antoinette assise dans 
r unique fauteuil de Tappartement, Olivier 
sur un tabouret k ses pieds, se faisant cftli- 
ner, suivant son habitude de grand enfant 
gite. U etait soucieux — curieux nean- 
inoins — de la vie nouvelle qui allait com- 
mencer. Antoinette ne cessait de penser 
que c'etait fini de leur chere intimite, et se 
demandait avec terreur ce qui adviendrait 
d'elle. Comme s'il voulait lui rendre cette 
pensee plus cuisante, il ne fut jamais si 
tendre que ce dernier soir, avec la coquet- 
terie instinctive et innocente de ces fetres 
qui attendent Theure du depart pour mon- 
trer tout ce qu'ils ont de meilleur et de 
plus charmant. II se mit au piano, et lui 
joua longuement les pages qu'ils aimaient 
le mieux de Mozart et de Gluck, — ces 
visions de bonheur attendri et de tristesse 
sereine, auxquelles 6tait associee tant de 
leur vie passee. 
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L'heure de la separation 6tant venue , 
Antoinette accompagna Olivier jusqu'd la 
porte de TEcole. Elle revint. EUe etait 
seule, encore une fois. Mais ce n'etait plus, 
comme dans le voyage d'AUemagne, une 
separation a laquelle il dependait d'elle- 
mSrne de mettre fin, quand elle ne pourrait 
plus la supporter. Cette fois, elle restait : 
c'etait lui qui partait, c'etait lui qui 6tait 
parti, pour longtemps, pour la vie, Cepen- 
dant, elle etait si maternelle qu'a ce pre- 
mier moment, elle songea moins a elle qu'a 
lui ; elle se preoccupait de ces premiers 
jours d'une vie si differente pour lui, des 
brimades de T^Icole, et de ces petits ennuis 
inoffensifs, mais qui prennent facilement 
des proportions inqui^tantes dans le cer- 
veau des gens qui vivent seuls et sont 
habitues a se tourmenter pour ce qu'ils 
aiment. Ce souci eut du moins le bienfait 
de la distraire un peu de sa solitude. Elle 
pensait d6ja a la demi-heure, ou elle pour- 
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rait le voir, le lendemain, au parloir. EUe 
y arriva un quart d'heure a Tavance. II fut 
tres gentil pour elle, mais tout occupy et 
amuse de ce qu'il avait vu. Les jours sui- 
vants, ou elle venait toujours pleine de 
tendresse inquiete, le contraste s'accentua 
enlre ce que ces instants d'entretien etaient 
pour lui, et ce qu'ils etaient pour elle. Pour 
elle, c'etait toute sa vie, maintenant. Lui, il 
aimait tendrement Antoinette, sans doute ; 
mais on ne pouvait pas lui demander de 
penser uniquement a elle, comme elle pen- 
sait a lui. Une ou deux fois, il arriva en 
retard au parloir. Un autre jour, quand elle 
lui demanda s'il s'ennuyait, il repondit que 
non. C'etaient de petits coups de poignard 
dans le coeur d' Antoinette. — Elle s'en vou- 
lait d'etre ainsi ; elle se traitait d'egoiste ; 
elle savait tres bien qu'il serait absurde, 
qu'il serait m^me mal et contre nature qu'il 
ne put se passer d'elle, ni elle de lui, qu'elle 
n*eut pas d'autre objet dans la vie. Oui, elle 
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savait tout cela. Mais que lui servait-il de le 
savoir ? EUe n'y pouvaitrien, si, depuis dix 
ans, elle avait mis sa vie entiere dans cette 
unique pensee : son frere. Maintenant que 
cet unique int6r6t de sa vie lui etait arra- 
ch6, elle n'avait plus rien. 

Elle essaya courageusement de se repren- 
dre a ses occupations, a la lecture, a la 
musique, a ses livres aimes... Dieu ! que 
Shakespeare, que Beethoven etaient vides, 
sans lui !... — Oui, c'etait beau sans doute... 
Mais il n'etaitplus la. Aquoi bon les belles 
choses, si Ton n'a, pour les voir, les yeux 
de celui qu'on aime ? Que peut-on faire de 
la beaute, que peut-on faire m^me de la 
joie, si on ne les goute dans V autre coeur ? 

Si elle eut ete plus forte, elle eut cher- 
che a refaire entierement sa vie, a lui don- 
ner un autre but. Mais elle etait a bout. 
Maintenant que rien ne Tobligeait plus a 
tenir bon, coute que coute, Teffort de vo- 
lonte qu'elle s'imposait se rompit : elle 
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tomba. La maladie, qui depuis plus d'un an 
se pr6parait en elie, et que son Anergic 
repoussait, eutdesormais le champ libre. 

Seule, chez elle, elle passait ses soirs a 
se ronger, au coin du feu 6teint ; elle n^avait 
pas le courage de le rallumer, elle n^avait 
pas la force desecoucher ; elle restait assise 
jusqu'au milieu de la nuit, s'assoupissant, 
r^vant et grelottant. Elle revivail sa vie, elle 
etait avec seschersmorts, avec ses illusions 
detruites ; et unetristesse aflfreuse laprenait 
de sa jeunesse perdue, sans amour^ sans 
esperance d'amour. Une sourde douleur, 
obscure, inavouee... Le rire d'un enfant 
dans la rue, son trottinement hesitant a 
Tetage au-dessous... Ces petits pieds lui 
marchaient dans le coeur... Des doutes Tas- 
siegeaient, de mauvaises pensees, la conta- 
gion de TAme de cette ville d'ego'isme et de 
plaisir sur son &me affaiblie. — Elle com- 
battait ces regrets, elle avait honte de cer- 
tains desirs qu'elle trouvait criminels ; elle 
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ne pouvait comprendre ce qui la faisait 
souffrir: elle Tattribuait a ses mauvais ins- 
tincts. La pauvre petite Ophelie, qu'un mal 
mysterieux rongeait, sentait avec horreur 
monter du fond de son 6tre le souffle trouble 
et brutal, qui vient des bas-fonds de la vie. 
Elle netravailiait plus, elle avait abandonne 
la plupart de ses lecons; elle si vaillante, si 
matinale, restaitau litparfoisjusqu'arapres- 
midi : elle n'avait pas plus de raisons pour 
se lever que pour se coucher ; elle man- 
geait a peine, ou ne mangeait pas. Seule- 
ment les jours oil son frere avait conge, — 
le jeudi dans I'apres-midi, et le dimanche, 
des le matin^ — elle se forcait pour 6tre 
avec lui comme elle etait autrefois. 

II ne s'apercevait de rien. II etait trop 
amuse ou distrait par sa vie nouvelle, pour 
bien observer sa soeur. II etait dans cette 
periode de la jeunesse, pu Ton a peine a se 
livrer, ou Ton a Tair indifferent a des choses 
qui vous touchaient naguere et qui vous 
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remueront plus tard. Les personnes ftgees 
semblentparfois avoir des impressions plus 
fralches etdes jouissances plus nai'ves de la 
nature et de la vie que les jeunes gens de 
vingt a trente ans. On dit alors que les 
jeunes gens sont moins jeunes de coeur 
et plus biases. C'est le plus souvent une 
erreur, Ce n'est pas parce qu'ils sontblas6s 
qu'ils paraissent insensibles. C'est qu'ils ont 
r&me absorbee par des passions, des ambi- 
tions, des desirs, des idees iSxes. Quand le 
corps est us6 et qu'il n*y a plus rien a 
attendre de la vie, les Amotions d6sint6res- 
sees retrouvent alors leur place ; et se rouvre 
la source des larmes enfantines. Olivier 
etait pris par mille petites preoccupations, 
dont la plus importante 6tait une absurde 
passionnette, — (il en avait toujours) — 
qui Fobsedait au point de le rendre aveugle et 
indifferent pour tout le reste. — Antoinette 
ne savait point ce qui se passait dans son 
frere ; elle voyait seulement qu'il se reti- 
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rait d'elle. Ce n'^tait pas tout a fait la faute 
d'Olivier. Parfois, il se rejouissait, en venant, 
de la revoir et de lui parler. H entrait. Tout 
de suite, il etait glace. L'affection inquiete, 
la fievreavec laquelle elle s'accrochait a lui, 
elle buvait ses paroles, elle Taccablait de 
provenances, — cet exces de tendresse et 
d'attention trepidante lui enlevait aussitot 
tout desir de se livrer. II aurait du se dire 
qu' Antoinette n'etait pas dans son 6tat nor- 
mal. Rien n'6tait plus loin de la discretion 
delicate, qu'elle gardait a Tordinaire. Mais 
il n'y reflOchissait pas. A ses questions, il 
opposait un oui, ou un non tres sec. II se 
raidissait dans son mutisme, d'autant plus 
qu'elle cherchait a Ten faire sortir ; ou m^me 
il la blessait par une reponse brusque. 
Alors, elle se taisait aussi, accablee. Leur 
journ6e s'ecoulait, se perdait. — A peine 
avait-il passe le seuil de la maison pour 
retourner a TEcole, qu'il etait inconsolable 
de sa fa^on d'agir. II s'en tourmentait, la 
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nmlj en pensant a la peine qu'il avail faite. 
II lui arrivait m6me, aussitot rentr6 k Tilcole, 
d'ecrire k sa soeur line lettre pleine d'eflfu- 
sions. — Mais le lendemain matin, quand 
il i'avait relue, ii la dechirait. Et Antoinette 
ne savait rien de tout cela. EUe croyait 
qu'il ne Taimait plus. 




Elie eat encore, ~ ginoB une dimire 
ioie, nn deniier imoi de tendresM jiiT§'- 
ml% oil iOBocfiurMrepriti un r^Teil dises* 
p4r6 desa force d'amouret d'espoir debon- 
heur, d'espoir dans la vie. Ge fut absurde 
d'ailleurs, et si contraire a sa calme nature ! 
U fallut, pour que cela fut possible, le 
troiibld m elle m teouvait, cet 6tat de tor- 
pmt et de sur excitation, avant-coureur du 
mal. 

Elle etait a un concert du Gh^telet, avec 
son frere. Gomme il venait d'etre charge 
de la critique musicale dans une petite 
Reirue^ ils li^ient un peu mimM plm%B 
qu^autrefoia^ maia m milieu d'uA publie 
beauGoup plus aatipathique. Ils avaient des 
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strapontins d'orchestre pres de la scene. 
Christophe Krafft devait jouer. lis ne con- 
naissaient, ni Tun ni Tautre, ce musicien 
allemand. Quand elle le vit paraitre, tout 
son sang reflua au coeur. Bien que ses yeux 
fatigues ne le vissent qu'a travers un brouil- 
lard, elle n'eut aucun doute quand il entra : 
elle reconnut Tami inconnu des mauvais. 
jours d'Allemagne. Elle n'avait jamais parle 
de lui k son frere ; et c'etait a peine si elle 
avait pu s'en parler a elle-m6me : toute sa 
pensee avait et6 absorb6e depuis par les 
soucis de la vie. Et puis, elle etait une rai- 
sonnable petite Francaise, qui se refusait a 
admettre un sentiment obscur, dont la 
source lui echappait, et qui n'avait point 
d'avenir. II y avait en elle toute une pro- 
vince de Tftme, aux profondeurs insoup- 
connees, oil dormaient bien d'autres senti- 
ments, qu'elle eut eu honte de voir : elle 
savait qu'ils etaient la ; mais elle en detour- 
nait les yeux, par une sorte de terreur 
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religieuse pour cet fetre qui se d6robe au 
controle de Fesprit. 

Quand elle fut un peu remise de son 
trouble, elle emprunta la lorgnette de son 
frere, pour regarder Christophe ; elle le 
voyait de profil, au pupitre de chef d'or- 
chestre, et elle reconnut son expression vio- 
lente et concentr6e. II portait un habit 
defraichi, qui lui allait fort mal. — Antoi- 
nette assista, muette et glacee, aux p6ripe- 
ties de ce lamentable concert, ou Christophe 
se heurta k la malveillance non dissimulee 
d'un public, qui etait mal dispose k ce 
moment pour les artistes allemands, et que 
sa musique assomma ^ Quand, apr^s une 
symphonie qui avait semble trop longue, il 
reparut pour jouer quelques pifeces pour 
piano, il fut accueilli par des exclama- 
tions gouailleuses, qui ne laissaient aucun 
doute sur le peu de plaisir qu'on avait a le 

* Voir Jean-Chriatophe d Parity I. La Foire sur la Place. 
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revoir. U commen^a pourtant k jouer, au 
milieu de Tennui resign^ du public ; mais 
les remarques d^sobligeantes, 6changees a 
voix haute entre deux auditeurs des der- 
nieres galeries, continuerent d'aller leur 
train, pour la joie du reste de la salle. Alors 
il s'interrompit; par une incartade d'enfant 
terrible, il joua avec un doigt Pair : Mai- 
brough s*en va-t-en guerre^ puis, se levant du 
piano, il dit en face au public : 

— Voilk ce qu*il vous faut! 

Le public, un moment incertain sur les 
intentions du musicien, eclata en vocife- 
rations. Une scene de vacarme invraisem- 
blable suivit. On sifflait, on criait: 

— Des excuses ! Qu'il vienne faire des 
excuses ! 

Les gens, rouges de colere, s'excitaient, 
tftchaientde se persuader qu*ils etaientreel- 
lement indignes ; et peut-^tre ils I'^taient, 
mais surtout, ils etaient ravis de cette occa- 
sion de faire du bruit, et de se detendre : 
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tels, des coll6giens apres deux heures de 
classe. 

Antoinette n'avait pas la force de bouger ; 
elle etait comme petrifiee ; ses doigts cris- 
p6s d^chiraient en silence un de ses gants. 
Depuis les premieres notes de la symphonic, 
elle avait eu le sentiment net de ce qui 
allait se passer, elle percevait Thostilite 
sourde du public, elle la sentait grandir, elle 
lisait en Christophe, elle 6tait sure qu'il 
n'irait pas jusqu'au bout sans un eclat ; elle 
attendait cet eclat, avec une angoisse crois- 
sante; elle se tendait pour TempScher ; et, 
quand cela fut venu, cela etait tellement 
comme elle Tavait pr6vu qu'elle fut 6cras6e 
ainsi que par une fatality, contre laquelle il 
n'y avait rien afaire. Et comme elle regar- 
dait toujours Christophe, qui fixait inso- 
lemment le public qui le huait, leurs regards 
se croisferent. Les yeux de Christophe la 
rfeconnurent, peut-6tre, une seconde ; mais, 
dans I'orage qui Temportait, son esprit ne 
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la reconnut pas : (il y avait beau temps qu'il 
ne pensait plus a elle). II disparut, au milieu 
des sifQets. 

Elle eut voulu crier, dire, faire quelque 
chose : elle 6tait ligottee, comme dans un 
cauchemar. Ce lui etait un soulagement 
d'entendre a ses cotes son brave petit frere, 
qui, sans se douter de ce qui se passait en 
elle, avait partage ses angoisses et son in- 
dignation. Olivier etait profond6ment musi- 
cien, et il avait une independance de gout, 
que rien n'eut pu entamer : quand il aimait 
une chose, il Teut aimee contre le monde 
entier. Des les premieres mesures de la 
symphonie, il avait senti quelque chose de 
grand, quelque chose que jamais encore il 
n'avait rencontr6 dans la vie. II r6petait a 
mi-voix, avec une ardeur profonde : 

— Comme c'est beau ! Comme c'est beau! 
tandis que sa soeur se serrait instinctive- 
ment contre lui, avec reconnaissance. Apres 
la symphonie, il avait applaudi rageusement, 
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pour protester contra 1* indifference iro- 
nique du public. Quand vint le grand cham* 
bajT^y il fut hofsde lui : il se Ie¥a» il ei^iait 
que Ohfistophe avait iraiaoii^ il mterpelkit 

les siffleurs, il avait envie de fle battre : ce 
garcon timide n'etaitplusreconnaissable. Sa 
voix se perdait au milieu du bruit; ii sefit 
apostropher grossierement : on le traita de 
morveux^ eten F^Toyaeouehei', Aatoinette, 
qui iarait nButilitS de toute r^volte, le prit 
par le bras, en disant : 

— Tais-toi, je t'en supplie, tais-toi ! 

II se rassit, desespere ; il continuait a 
gemir ; 

G'est honteip:, e'est hoBteiix i Lea mi- 
serables U** 

EUe ne disait tieiiy elle souffrait m si*« 
lence ; il la crut insensible k cette musique ; 
il lui dit : 

— ^ Antoinette, mais est-ce que tu ne 
trouves pai eela beau^ toi ? 
EUe fit signe que oui. EUe restait figee> 



JEAN-CHRISTOPBE A PARIS 



elle ne pouvait se ranimer. Mais quand 
I'orchestre fut sur le point d'entamer un 
autre morceau, brusquement elle se leva, 
soiifflant a son frfere avec une sorte de 
haine : 

— Viens, viens, je ne peux plus voir ccs 
gens ! 

lis partirent precipitamment. Dans la rue, 
au bras Tun de Tautre, Olivier parlait avec 
emportement. Antoinette se taisait. 
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Ce jour-la, et les jours suivants, seule 
dans Si chambre, eUe s'engourdissait dans 
un sentimenty qu'ella 6vitait de regarded 
en fac#, wmiB qui persistait, k travers toutes 
ses pensees, comme le baltement sourd du 
sang dans ses tempes qui lui faisaient nial. 

A quelque temps de la, Olivier lui apporta 
le reeaeil des Imdkt de Chris tophe, qu'il 
venait de d^eowrir chez un 6diteur< Ella 
rouvrit ati basard. Sur la premiere page 
qu'elle regarda, elle lut en t6te d'un mor- 
ceau cette d^dicace en allemand : 

A ma puu9H cMH petite vietime. 

et une dale au^deasous. 
Elle connaissait him cette date. — EUe 
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fut prise d'un tel trouble qu'elle ne put 
continuer. EUe posa le cahier, et, priant 
son frere de jouer, elle alia dans sa chambre 
et s'y enferma. Olivier, tout au plaisir de 
cette musique nouvelle, se mit a jouer, 
sans remarquer Temotion de sa soeur. An- 
toinette, assise, dans la chambre a cote, 
comprimait les battements de son cceur. 
Brusquement, elle se leva et chercha dans 
son armoire un petit carnet de notes de 
depenses, pour retrouver la date de son 
depart d'AUemagne, et la date mysterieuse. 
Elle le savait d'avance : oui, c'etait bien le 
soir de la repr6sentation ou elle assistait 
avec Christophe. Elle se coucha sur son lit, 
et ferma les yeux, rougissante, les mains 
serrees sur son sein, 6coutant la chere 
musique. Son coeur 6tait noy6 de recon- 
naissance... Ah! pourquoi la tftte lui fai- 
sait-elle si mal ? 

Olivier, ne voyant plus reparaitre sa 
soeur, entra chez elle, quand il eut fini de 
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jouer, et la trouva etendue. II lui demanda 
si elle etait souflrante. Elle parla d\in peu 
de lassitude, etse releva pour lui tenir com- 
pagnie* lis eaus^reipit | mais elle ne r^pon- 
dait pas tout de suile k ses questioiiB : elle 
avait I'air de revenir de tres loin ; elle sou- 
riait, rougissait, s'excusait sur un fort mal 
de tfete qui la rendait toute sotte. Enfin, Oli- 
vier partit. Elle lui avait demaude de kisser 
le cahier de melodies. Bile resta longteinps 
seule, dans la nuiti h lea lire au piano, sans 
jouer, efHeufant ii peine une note de«^ci -de- 
la, tres doucement, de peur que ses voisins 
ne se plaignissent. Elle ne lisait meme pas, 
le plus souvent, elle r6vait, elle etait empor- 
tee par an i^an de gratitude et de tendresse 
vers cette &me qui avait eu piti4 d'ellei qui 
avait lu en elle, avec Fintuilion myst^rieuse 
de la bonte. Elle ne pouvait fixer ses pen- 
s6es. Elle etait heureuse et triste, — tris- 
te !... Ab ! catnme la tdte loi faisait mall 
Elle passa la nuit dans des r^ves doux 
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et penibles, une m^Iancolie accablante. 
Dans la journ6e, pour secouer sa torpeur, 
elle voulut sortir un peu. Quoique la t6te 
continuftt k la faire souffrir, — pour se don- 
ner un but, elle alia faire quelques emplettes 
a un grand magasin. Elle ne pensait gu&re 
a ce qu'elle faisait. Tout le temps, sans se 
Tavouer, elle pensait k Ghristophe, Comme 
elle sortait, harass^e et triste a mourir, 
au milieu de la cohue, elle apercut sur le 
trottoir, de I'autre cote de la rue, Ghris- 
tophe qui passait. II la vit en m6me temps. 
Aussitot, — (ce fut irr6flechi et soudain) — 
elle tendit les mains vers lui. Christophe 
s'arr^ta : il la reconnaissait, cette fois. D6ja, 
il sautait sur la chaussee, pour venir a An- 
toinette ; et Antoinette s'efforcait d'aller k 
sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule 
Temporta comme un f6tu de paille, tandis 
qu'un cheval d'omnibus, s^abattant sur Fas- 
phalte glissant, formait devant Christophe 
une digue, contre laquelle se brisa aussitot 
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le double courant de§ voitures, amoncelant 
pour quelques instants une barriere inex- 
tricable. Christophe, malgre tout, s'obsti- 
nait k pasger : il m tfouira pris an miliiiu 

des voitures, sans pouvoir avancer ni recn- 
ler. Quand il reussit a se degager enfin 
et k atteindre la place ou il avait vu Antoi- 
nette^ elle €tait loin, dejk : elle mmt iait de 
vains effort pour se d^bdtlre C4)ntM le tor- 
rent humain ; puis, elle s'6tait resignee, 
elle n'avait plus essaye de latter ; elle avait 
le sentiment d'une fatalite qui pesait sur 
elle, et qui s'opposait a sa rencontre avee 
Christophe : on ne p^uvait rien eontre la 
fatality. Et ^uamd elle aTait rSusai 4 i^rtirde 
la foule, elle ^'avait plus tent6 de revenir 
sur ses pas ; une honte Tavait prise : qu'ose- 
rait-elle lui dire ? Qu'avait-elle ose faire ? 
Qu'avait"il pu penser ? — Elle s'enfuit chez 
elle. 

, Elle ne se sentit rassuree que q^iiaiid elle 
fut rentr^e. Mais une fois dans sa chambre, 
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dans Tombre, elle resta assise devant sa 
table, sans avoir le courage d'enlever son 
chapeau ni ses gants. Elle etait malheu- 
reuse de n'avoir pu lui parler;et, en m&me 
temps, elle avait une lumiere dans le coeur; 
elle ne voyait plus Tombre, elle ne voyait 
plus le mal qui la travaillait. Elle repassait 
indefiniment tous les details de la scene 
qui venait d'avoir lieu ; et elle les chan- 
geait, elle se representait ce qui serait 
arrive, si telle ou telle circonstance avait 
6te autre. Elle se voyait tendant les bras 
vers Christophe, elle voyait Texpression de 
joie de Christophe en la reconnaissant, et 
elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait; 
el, seule, dans Tobscurit^ de sa chambre, 
oil nul ne pouvait la voir, oil elle pouvait a 
peine se voir elle-mfeme, elle lui tendait les 
bras, de nouveau. Ah ! c'6tait plus fort 
qu'elle : elle se sentait disparaitre, et elle 
cherchait instinctivement a s'accrocher a la 
puissante vie qui passait aupres d*elle, et 
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qui ayait eu pour elle un regard de boQM. 
Son ccBLir plein de tendresse et d'angoisse 
lui criait, dans la nuit : 

— Au secours ! Sauirez*'moi ! 

Elle se souleva toute fi^vreuse pour 
allumer la lampa, pout prsndfe dii papier^ 
une plume* Elle 6crivit a Christophe. Jamais 
cette fille rougissante et fiere n'eut pense 
seulement a lui ecrire, si elle n'avait ete 
alors livr§e k la maladie. Elle Be nmmX m 
qu'elle emvait« Elle n'^tait plus maitreise 
d'eUermdnie. Elle i'appelait, elle liii diaait 
qu'elle Taimait... Au milieu de sa lettre, elle 
s'arr^ta, epouvantee. Elle voulut refaire la 
lettre : son elan etait brise ; sa tete etait 
vide et brulante ; elle avait une peine hor- 
rible i tronver sea mots } la fatigue T^cra- 
sait. Bile airait honte..» A quoi boa t^ut 
cela? Elle savait bien qu'elle chercliait k m 
duper, qu'elle n'enverrait jamais cette 
lettre... Quand m6me elle I'eut voulu, com- 
ment re^kt-elle fait parveitir ? Elle n^avalt pas 
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Tadresse de Ghristophe... Pauvre Ghris- 
tophe ! Et que pourrait-il pour elle, m6me 
s'il savait tout, et s'il etait bon pour elle ?.. 
Trop tard ! Non, non, tout etait vain, c'etait 
un dernier effort d'oiseau qui etouffe, et qui 
bat des ailes eperdument. 11 fallait se resi- ' 
gner... 

Elle resta longtemps encore devant sa 
table, absorbee, sans pouvoir s'arracher a son 
immobilite. II etait plus de minuit, quand 
elle se leva peniblement, — courageuse- 
ment. Par une habitude machinale, elle 
serra les brouillons de sa lettre dans un 
livre de sa petite bibliotheque, n^ayant le 
courage, ni de les ranger, ni de les d6chi- 
rer. Puis elle se coucha, grelottante de 
fievre. Le mot de Tenigme se decouvrait : j 
elle sentait s'accomplir la volonte de Dieu. ! 
— Et une grande paix descendit en elle. ! 
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he dimanche matin, Olivier, en venant de 
I'Ecole, trouva Antoinette au lit, avec un 
peu de delire. Un m^decin fut appel6. II 
constata une phtisie aigue. 

Antoinette avait pris conscience de son 
6tat, dans les derniers jours ; elle avait 
decouvert enfin la raison du trouble moral, 
qui Tepouvantait en elle. Pour la pauvre 
petite, qui avait honte d'elle-mfeme, e'etait 
presque un soulagement de penser qu'elle 
n'y etait pour rien, que la maladie en 6tait 
cause. Elle avait eu la force de prendre 
quelques precautions, de brulerses papiers, 
de preparer une lettre pour Nathan : 
elle la priait de vouloir bien veiller sur son 
fr^re, dans les premieres semaines apres sa 
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« mort » — (elle n'osait pas ecrire ce 
mot...) 

Le medecin ne put rien : le mal etait trop 
fort, et la constitution d'Antoinette etait 
usee jusqu'a la corde par les annees de 
fatigues excessives. 

Antoinette etait calme. Depuis qu'elle se 
sentait perdue, elle etait delivree de ses 
angoisses . Elle repassait dans sa pensee 
toutes les epreuves qu'elle avait traversees; 
elle revoyait son oeuvre accomplie, son 
cher Olivier sauve ; et une joie ineffable la 
penetrait. Elle se disait : 

— G'est moi qui ai fait cela. 
Elle se reprochait son orgueil : 

— Seule, je n'aurais rien pu. G'est Dieu 
qui m'a aid6e. 

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accorde 
de vivre jusqu'a ce qu'elle eut fait sa tftche. 
Elle avait bien le coeur un peu serre qu'il 
lui fallut s'en aller maintenant; mais elle 
n'osait pas se plaindre : c'eut ete ingrat en- 
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vers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus 
tot. Et que serait-il arrive, ^i elle etait 
partie, un an plus tot ? — Elle soupirait, 
et s'humiliait avec reconaaissance. 

Malgr6 son oppression, elle ne se plai- 
gnait point, — sauf dans les lourds som- 
meils, ou elle gemissait parfois, comme 
un petit enfant. Elle regardait les choses 
et les gens avec un sourire resigne. La 
vue d'Olivier 6tait pour elle une joie per- 
p6tuelle. Elle Tappelait des levres, sans 
parler ; elle voulait tenir sa main dans 
la sienne ; elle voulait qu'il posAt sa t6te 
sur Toreiller aupres d'elle ; et, les yeux 
pres des yeux, elle le regardait longue- 
ment, en silence. Enfin elle se soulevait, 
en lui tenant la t6te entre ses mains, et 
disait : 

— Ah ! Olivier !.. Olivier !... 

Elle enleva de son cou la medaille qu'elle 
portait, et la mit au cou de son frere. Elle 
recommanda son cher Olivier a son con- 
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fesseur, a son medecin, a tous. On sentait 
qu'elle vivait desormais en lui, que, sur le 
point de mourir, elle se refugiait dans cette 
vie, comme dans une ile. Par moments, elle 
etait comme grisee par une exaltation mys- 
tique de tendresse et de foi, elle ne sentait 
plus son mal, et la tristesse etait devenue 
joie, — une joie vraiment divine, qui rayon- 
nait sur sa bouche et dans ses yeux. Elle 
repetait : 

— Je suis heureuse... 

La torpeur la gagnait. Dans ses der- 
niers instants de conscience, ses levres 
remuaient, on voyait qu'elle se recitait 
quelque chose. Olivier vint a son chevet, 
et se pencha sur elle. Elle le reconnut 
encore, et elle lui sourit faiblement ; ses 
levres continuaient de remuer, et ses 
yeux etaient pleins de larmes. On n'enten- 
dait pas ce qu'elle voulait dire... Mais Oli- 
vier finit par saisir, comme un souffle, ces 
mots de la vieille et chere chanson, quails 
— 242 — 




ANTOINETTE 

aimaient tant, qu'elle lui avait chantee bien 
des fois : 

/ ivill come again, my sweet and bonny ^ I will come again, 
(« Je reviendfraJ, bien^alini, je retieniirai* ») 

Puis, elle retomba dans sa lorpeur. Et 
elle s'en alia. 




Elle inspirait, sans le savoir, une sym- 
pathie profonde a beaucoup de personnes, 
qu'elle ne connaissait m^me pas : ainsi, 
dans sa propre maison, dont elle ignorait 
jusqu'aux noms des locataires. Olivierrecut 
des marques de compassion de gens, qui 
lui 6taient etrangers. L'enterrement d' An- 
toinette ne fut pas delaisse, comma I'avait 
ete celui de sa mere. Des amis, des cama- 
rades de son frere, des families chez qui 
elle avait donn6 des lecons, des fetres 
aupres desquels elle avait passe, muette, 
ne disant rien de sa vie, et qui ne lui en 
disaient rien, mais qui I'admiraient en 
secret, sachant son d6vouement, m^me de 
pauvres gens, la femme de manage qui 
- 244 - 
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Taidait, a la fin , de petits fournisseurs du 



Olivier avait ete^ des le soir de la mort de 
sa soeur, recueilli par M™^ Nathan, emmene 
malgre lui, distrait force de sa douleur. 

C'etait Meii le seiil motaent de sa vie^ oh 
il lui fut possible de resister a une telle 
catastrophe, — le seal ou il ne lui fut 
pas permis de se livrer tout entier a son 
d^sespoir, 11 venait de commencer une vie 
nouvelle, il faisait partie d'un groupe, il 
etait entrain^ par le courant, en d^pit qu'il 
eneut, Les occupations et les soucis de SOU 
Ecole, la fievre intellectuelle, les examens, 
la lutte pour la vie, Tempechaient de s'en- 
fermer en lui : il ne pouvait 6tre seul. II en 
souffrait ; mais ee fut son salal. Un an plus 
tot, quelqueiann^es plus tard, il^lait perdu. 

Cependant, il slsola autant qu'il put dans 
le souvenir de sa soeur. II eut le chagrin de 
ne pouvoir conserver Tappartement, oil lis 
avaient vecu ensemble : il n'avait pas d'ar- 



quartier, la suivirent jusqu'au cimeti^re. 
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gent. II esp^rait que ceux qui semblaieot 
s'int^resser k lui comprendraient sa d^tresse 
de ne pouvoir sauver ce qui avail 6te a elle. 
Mais personne ne parut comprendre. Avec 
de Targent emprunt6 en partie, en partie 
gagn^ par des repetitions, il loua une man- 
sarde, ou il entassa tout ce qu'il put faire 
tenir des meubles de sa soeur : son lit, sa 
table, son fauteuil. II s^ fit un sanctuaire 
de son souvenir. II allait s'y refugier, les 
jours ou il etait abattu. Ses camarades 
croyaient qu'il avait une liaison. II etait la, 
pendant des heures, k r6ver d'elle, le front 
dans les mains : car il avait le malheur de 
ne poss6der aucun portrait d'elle, qu'une 
petite photographie, prise quand elle 6tait 
enfant, et qui les repr6sentait tous deux 
ensemble. II luiparlait. Ilpleurait... Ou 6tait- 
elle ? Ah ! si elle avait 6te seulement k Tautre 
bout du monde, en quelque endroit que ce 
fut, si inaccessible que ce fut, — avec quelle 
joie, quelle ardeur invincible, il se fut lanc^ 
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a la recherche, k travers mille ietiffifaiiees, 
dut-il marcher pieds nus, dut-il marcher 
pendant des siecles, si du moins chacun de 
ses pas Tavait rapproche d'elle!... Oui, 
m^me s^il B^aTait eu qu'une chaitct siU' mille 
d'arriTer ella.*, Mais riea,.. Null© 

part... Nul moyea da la tejoiBdre jamais... 
Quelle solitude Tentourait maintenant ! 
Comme il 6tait livre, maladroit, enfantin 
dans la vie, maintenant qu'elle n'etait plus 
la pour Fainter^ le co'nseiller, le consoter !*.. 
Celui qui a eu le bonheur Am oounatlrai uu# 
fois datis le iBouda, Fintliuitt mm^h%%^ 
sans limiteSy d^ilttd 4me amie, a connu la 
plus divine joie, — une joie qui le rendra 
miserable toutle reste de sa vie... 

Nessun maggior dolare che rieord&rsi del tempo 
felice nella mi$^rm,,* 

Le pire des malheurs est^ pour tei emmm 
faibles et tendres, d'avoir una fois connu 
le plus grand des bonheurs. 
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Mais si triste qu'il semble de perdre, au 
debut de sa vie, ceux qu'on aime, cela est 
moins affreux encore que plus tard, quand 
les sources de la vie sont taries. Olivier 
etait jeune ; et, inalgr6 son pessimismenatif, 
malgr6 son infortune, il avail le besoin de 
vivre. Comme on le remarque souvent apres 
la perte d'un 6tre cher, il semblait qu'Antoi- 
nette, en mourant, eut souffl6 une partie de 
son Ame a son frere. II le croyait. Sans avoir 
la foi, comme elle> il se persuadait obscure- 
ment que sa soeur n'etait pas tout k fait morte, 
qu'elle vivait en lui, ainsi qu'elle le lui avait 
promis. Une croyance de Bretagne veut que 
les jeunes morts ne soient pas morts : ils 
continuent de flotter aux lieux oil ils vecu- 
rent, jusqu'a ce qu'ils aientaccompli la duree 
normale de leur existence. — Ainsi, Antoi- 
nette continuait de grandir aupres d'Olivier. 

II relisait les papiers qu'il avait trouv6s 
d'elle. Par malheur, elle avait presque tout 
brul6. D'ailleurs, elle n'etait pas femme a 
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tenir registre de sa vie int6rieure. Elle eut 
rougi de d6v6tir sa pens6e, par ime curio- 
site indiscrete et malsaine. Elle avait seu- 
lement un petit carnet de notes presque 
incomprehensibles pour tout autre que pour 
elle, — un agenda minuscule, oil elle avait 
inscrit, sans aucune remarque, certaines 
dates, certains petits evenements de sa vie 
journaliere, quiav^ient ete pour elle Focca- 
sion de joies et d'emptions, qu'elle n'avait 
pas besoin de noter en detail, pour les 
revivre. Presque toutes ces dates se rappor- 
taient a un fait de la vie d'Olivier. Elle avait 
conserve, sans en perdre une seule, toutes 
les lettres qu'il lui avait ecrites. — H6las ! 
il n'avait pas 6te aussi soigneux : il avait 
laisse perdre presque toutes celles qu'il 
avait recues d'elle. Qu'avait-il besoin de 
lettres ? II pensait qu'il aurait toujours sa 
soeur aupres de lui : la chere source de ten- 
dresse semblait intarissable ; il se croyait 
sur de pouvoir y rafraichir toujours ses 
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levres et son coeur; il avait gaspille avec 
imprevoyance Tamour qu'il en avait recu, 
et dont il eiit voulu maintenant recueillir 
jusqu'aux moindres gouttelettes... Quelle 
emotion il eut, quand, feuilletant un des 
livres de poesie d'Antoinette, il y trouva, 
sur un chiffon de papier, ces mots ecrits au 
crayon : 

— « Olivier, mon cher Olivier!... » 

II fut sur le point de defaillir. II sanglotait, 
pressant contre ses levres la bouche invi- 
sible, qui de la tombe lui parlait. — Depuis 
ce jour, il pritchacun de ses livres, etcher- 
cha page par page si elle n'y avait point 
laisse quelque autre confidence. II trouvale 
brouillon de la lettre a Ghristophe. II apprit 
alors le roman silencieux, qui s'etait ebauche 
en elle ; il pen6tra pour la premiere fois dans 
sa vie sentimentale, qu'il ignorait jusqu'ici, 
et qu'il n'avait pas cherche k connaitre ; il 
rev^cut les derniers jours de trouble, oil, 
abandonnee par lui, elle tendait les bras 
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vers Tami inconnu. Jamais elle ne lui avail 
confie qu'elle avail deja vu Ghristophe. 
Quelques lignes de sa letlre lui revelaient 
qu'ils s'etaienl rencontres naguere en Alle- 
magne. II comprenait que Chrislophe avail 
ete bon pour Antoinelle, dans une circons- 
tance dont il ne savail point les details, el 
que de la dalait le sentiment d'Antoinelte, 
dont elle avail garde le secret jusqu'a la fin. 

Chrislophe, qu'il aimait deja pour la 
beaut6 de son arl, lui devint sur-le-champ 
indiciblement cher. Elle Tavait aime : il 
semblait a Olivier que c'etait elle encore 
qu'il aimait en Ghristophe. II fit lout pour 
se rapprocher de lui. Ce ne fut pas chose 
facile de retrouver ses traces. Ghristophe 
avail disparu, apres son echec, dans Tim- 
mense Paris ; il s'etait retire de tons, et nul 
ne s'occupait plus de lui. — Apres des mois, 
le hasard fit qu'Olivier rencontra dans la 
rue Chrislophe, bl6me et creuse par la 
maladie dont il sortait a peine. Mais il n'eul 
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pas le courage de Tarr^ter. II le suivit de 
loin, jusqu'a sa maison. Ilvoulutlui ecrire: 
il ne put s'y decider. Que lui ecrire ? Olivier 
n'etait pas seul, Antoiaette etait avec lui : 
son amour, sa pudeur avaient passe ea lui ; 
la pensee que sa soeur avait aime Chris- 
tophe le rendait, devant Christophe, rougis- 
sant, comme s'il avait ete elle. Et pourtant, 
qu'il eut voulu parler d'elle avec lui ! — Mais 
il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait 
les levres. 

II cherchait a rencontrer Christophe. II 
allait partout oil il pensait que Christophe 
pouvait aller. II brulait du desir de lui 
tendre la main. Et des qu'il le voyait, il se 
cachait pour n*6tre pas vu de lui. 
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Enfin, Ghristophe le remarqua, dans un 
salon ami, ou ils se trouverent un soir. 
Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait 
tim I mats il I# regardait. Ml saas doute 
qu'A&toinatle fiottatlce soii^Ilt autour d'Oli- 
vier : car Ghristophe la vit dans las yeiMC 
d*OIivier ; et ce fut son image, brusquement 
evoquee, qui ie fit venir, a travers tout le 
salon, vers le messager inconnu, qui lui 
apportait, comme un jeune Hermis, le salut 
m^laneolique de l*ombre bienheureuse. 
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